杨典 ⊙ 花与反骨



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







《禁诗》出版、前言与地址

◎杨典



《禁诗》出版

杨典 著

自 序


有时我根本不知道怎么写了。
仿佛所有能量都挤在心中,无法得到释放。
一个人涉世越深,就越觉得在高山之上,四周山水孤冷,虎豹绝迹。苟活一生,纵横天赋,却依然不懂得哪里是理性天下?哪里又是纯粹真理?静下来读书吧。长夜展卷,不过是徒劳啸哭。迎风狂歌,却不知草木盲聋。怨天尤人是卑鄙的,顾影自怜是可耻的。上个世纪的长难红劫中,消没了多少鬼雄,他们甚至都还来不及说话呢。我又算得了什么。
从2005到08年前后,我因各种原因,一直独自住在北京南城的一座31层的高楼上教琴。那就像一间吊在悬崖上的斗室。狭窄、憋屈、孤僻。从高窗上看出去,整个南城尽收眼底。大街上的人与车都是比油渣更小的黑点。因为太高了,窗外除了风声,什么也听不见。我有时觉得自己就住在峭壁上,韬光养晦。不敢高声语,恐惊天上人。当时很少有人上来找我,这正好能让我潜心写作。
我一住就是三年多。每天吃盒饭,忧郁症似的,几乎不下楼。
这本《禁诗》中的作品,成书前,我已删掉了相当大一部分。而其中有不少初稿,就来自那时的断想。不过那时候还是粗糙的笔记,以及腹稿。密密麻麻,记了很多。内容非常庞杂,散点千面,神出鬼没。我觉得我当时对生活、书和世界本身有一种离奇的“大恨”,也有一种不可言说的怀疑。当然也有最近的,总共约二百六十余首。人在心情不好的时候,就如下山时腿酸,越走越吃力。在最低谷时甚至还会摔倒。这时,与其硬撑着继续走下去,还不如就地躺下来,睡一觉。写作正好能够满足这种催眠式的休息。反正今生杀戮,都是心战。来世颠覆,尽为梦魇。反正时间还早……且让我驻马文字,走犬文明。
只是有些东西信手涂鸦,大巧不工,暂时还没有完成。但随时都有一份细腻的推敲在月下燃烧。
在写作中,除了纯粹来自生活的刺激外,我偶尔对一些传统语言的借用,或许会被误读为性格,这也并非是我的初衷。
我从来不认为写古代的符号就是传统,正如我也不认为写口水话,白话、借用数字、符号或色情话就是叛逆,或者就是什么先锋美学。一首汉语的好诗,应该在其语句中使用它该使用的任何语言。偶然出了几句文言,并非就是不现代了,只要它用得恰到好处。正如某些时候突然有了口语,脏话或混话,也未必就是不传统了。如目前的不少“先锋群体”(自封的)就是在语言问题上,和老一代的今天派、第三代以及官方那些诗人在对抗。这个对抗是否成熟?现在还不好说。我个人也并不认为他们就代表先锋。因为历史上一切先锋艺术、文学的成熟,都需要一个漫长的演变过程。我们不可能在现代汉语才不到一百年,而新诗才只有三四十年的情况下,就出来一整套成熟的先锋派。但是我认为“语言对抗”本身却有点催化剂的意义。因为汉语是一个空前复杂的系统,它有二十几个朝代,397个皇帝,几百个经典文学家和诗人,以及汉赋唐诗、明清话本、民国白话、毛泽东文体、打油诗、黑话、口头禅、段子、标语、口号、谚语、西方翻译作品、新生代外来语、网络异化词语等……每个时期,每个种类都是汉语的构成部分。没有一个种类能代表全部汉语。
历史上每个时期的新语言,都来自一系列的对抗与反对抗。这是事实。譬如自韩愈到桐城派的古文与历代传奇小说之间的对抗,就会产生唐代以后的民间话本语言;腐儒与狂禅的对抗,就会产生宋明理学与心学的语言;新文化运动和八股文思维对抗,就有民国现代文学的语言;六七十年代地下文学和后毛泽东时代的官方话语对抗,就会产生八十年代的语言。我们今天的地下写作与商业媚俗的文化大生产对抗,就会产生21世纪的语言。而无论什么语言之间的对抗,其根本交战的双方就两个:我们可以喻之为“白话”(一切民间的)和“文言”(或官方语言)。也就是所谓的地下和地上。而这种第三语言的产生,正是推动文学发展的内力。诗,这一几乎被现代意识轰炸淘汰的体裁,却正是这语言浪潮中的触角和第一先锋。
自然,任何一种文学,一种诗,也都是有缺点的。我自己很清楚我的问题所在。我一直远离诗歌圈子,也是不想被影响。我有时会故意丢掉早年一些诗歌中好的东西,以此换取更吸引人的技术、刺激和题材。但我知道自己在哪儿,什么阶段该写什么,以后要写什么。我的目的和指南针的目的一样小、一样尖,也一样随时在摇晃,并不被理解。
而这世界正是因为互相不被理解,才显得生动罢。
而且这也并非就是最后。所有的“最后”都是骗局。
自《花与反骨》之后,连续很多年,我一度找不到突破自己的方式。由于在中国普世价值观的缺席,和利益最大化在这个时代的膨胀,今日之诗,又很难再现往昔之纯粹。从某种意义上说,现在所有的诗,都是“禁诗”。即被这个世界的媚俗、人的冷漠和权力审查所囚禁,放虎亦不得归山。且以我个人之狂狷意志,跳脱性情,写作时,粗枝大叶有之,纰漏野蛮有之。但我已无所谓了。或浸淫古籍、或手到擒来,或愿作《世说》门下走狗,永不甘为浮世红奴。写到痛处,如敢爱时肠中点燃烈火,雪恨处一刀杀尽良贱。若真能如此行文,哪怕曾半生潦倒黑夜,饮冰吞炭,也不在话下了罢。
大地为我作证——人间多少伤心事,花开花谢不言迟。


2010年4月 北京



天天艺术各分店信息如下:

“天天艺术”北京中心店:
电 话:010-66411860 66411863
营业时间:每天9:00-21:00 周末节假日不休息
地 址:北京市西城区鲍家街43号中央音乐学院内(正门内左旁侧)

“天天艺术”中国音乐学院店
地址:北京市朝阳区安翔里25号楼107室
邮编:100101
电话:010-64842558 64841468

“天天艺术”国家大剧院店
地址:北京市天安门广场西侧国家大剧院内音乐厅左侧
邮编:100000
电话:010-66019838/78

“天天艺术”上海分店
地 址:上海市汾阳路28号
邮 编:200031
办公室电话及传真:64371824    店面电话:64670386
“天天艺术”杭州分店
地 址:浙江省杭州市曙光路31号浙江省音乐厅天天艺术
邮 编:310007
电 话:0571- 85213193(办公室)

“天天艺术”武汉分店
地 址:湖北省武汉市武昌区解放路252-5号天天艺术
邮 编:430060
电 话:027-88326587、88081216(门市),88324802(办公室/传真)

“天天艺术”成都分店
地 址:四川省成都市新生路5号附1号天天艺术
邮 编:610000
电 话:028-85451936(门市),85490640(办公室),85490386(传真)

“天天艺术”广州分店
地 址:广州市水荫路122号天天艺术
邮 编:510000
电 话:87048415(门市),020-87049985(办公室/传真)

“天天艺术”西安分店:(西安音乐学院店)
地址:西安市长安中路22号百汇批发市场2楼6排1号
邮编:710061
电话:029-85213113(门市),029-85236887(传真)


“天天艺术”青岛分店:
地址:青岛市市南区大学路9号
邮编:266003
电话:0532-82033824、82033843

北京天天文化艺术有限公司
Tel:010-51655590转8827
Fax:010-66412423
Mob:13810363142
http://www.tt-art.com



返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号