永生 ◎薛舟
永生
纪念外祖父
一
我站在他的床前，不能开口安慰
也无法相信，曾经风雨无阻的男人怎会如此狼狈
被困在这局促的病床上，他疲惫的关怀让我泪流满面
我像个犯了错的孩子，深深地不安
而他能否理解我的沉默我不会知道
他吃力地挣扎，要跟我说话
许多年后我只记得一句，他说我已经是个男子汉了
但那时我只有十六岁，个子不高，像女孩子一样腼腆
他离开我们那么多年，这最后一面却深深刻在我心里
无声的场景时常来到我的回忆里，睡梦里
今天下午就是这样，午睡之后我起得很晚
叠好被子，打扫房间，把干净的书桌再擦一遍
然后我坐在镜子前，镜中人头发凌乱，目光懒散
这是不是他想象中的男子汉？是与不是他都看不见了
今天我觉得我有能力理解他漫长的一生了
却无法把我的崇敬和爱向他表白，冬天来了
田野里草木凋零，我不敢想象那坐落在山坡上的孤坟
该有多么荒凉，如果他还在哪怕只是在病床上
以他一生中几千里的风雪行程他会懂得我的困窘和无奈
在他的坚强背后我不止一次领受到他那男人特有的温情
他曾经满足一个小男孩无理的要求，让他抽烟，让他喝酒
现在辛辣的烟草让我剧烈地咳嗽，可我一直暗暗相信
“吸烟使人长寿”，这是我在他身上发现的真理
却无法通行人间，只有我在默默体验，作为对他的纪念
二
每次重返故园，从高速的生活中解放自己
都像是一次剥离，留下伤口让另一种生活帮我愈合
我满怀幸福，蜷坐在母亲身边，听他讲起从前
一个老人和他的众多儿女，在苦难岁月里耕耘
我感到母亲仿佛成了一个神的牧师
对我宣讲爱和宽容。当她开口说话
我总觉得是另一个人的声音在轻轻升起
那一定是他，那温暖的语调我多么熟悉
但我不能说破，这是个秘密
我只能领会他不竭的恩情。我要学会爱
才能和他永远在一起，爱世间万物
因为他已化做一切，融入一切
| 
