于贞志 ⊙ 存在之诗

 

 

首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板

 
 

 

《阿纳巴斯》与亚历山大

◎于贞志



《阿纳巴斯》与亚历山大




文/于贞志


关于大诗人佩斯著名诗篇《阿纳巴斯》的历史根源,学者们一直众说纷纭。这是一部极为庞杂繁复的诗篇,在字里行间,那个不时隐现的坚执的面孔到底是谁?没有人能够定论。他是亚历山大,色诺芬,还是更加崇尚暴力的成吉思汗?
作为一个伟大诗人,佩斯知道如何维护自己作品的尊严。如果他的诗歌仅仅是对于一位历史人物的直接摹写,那么作为诗歌一定是靠不住的。作品的诗意将在具体的描述之间流失殆尽。他给我们出示的是一堆闪亮的局部碎片,这样的碎片如此吸引了我们。我们被迷惑,感觉在这样的碎片后面有更加辉煌的历史或传奇。


碎片后面隐藏的面孔

这个在碎片后面隐藏的面孔到底是谁呢?是带领雇佣军败退的希腊将领色诺芬吗?在许多学者的文章里,他是最多被提及的人。但是我以为是不可能的,试想一个仓皇败退的将军怎么会有诗歌里那么昂扬的斗志以及热情的理想?他更不可能在败退之际建造自己的城市了。何况,诗人自己也明确地说,他的诗歌和色诺芬完全没有关系。[圣琼,佩斯与中国,今日中国出版社,1999年5月第一版。55页]
另外的一个可能人物是蒙古帝国的缔造者成吉思汗。诗歌里偶尔出现的草原意象似乎给他的可能提供了一些支持。但是,考察一下历史上的成吉思汗,他的征服往往是极为残暴的,他所到之处是抢掠和破坏,他也从没有在战争的路上有过建设城市的想法。而诗歌里出现的海鸟,也与他的内陆征服没有什么关系。
通过对于亚历山大的追寻,以及他在亚洲的冒险,甚至远到印度的征服,我极为倾向于把这位志向远大的领袖确认为亚历山大。他虽然生命仅仅只有33岁,但他在短暂的一生里一手缔造了当时最大幅度的帝国,他的疆域地跨欧亚非三洲。
如何从一个小小的马其顿山国短时间内成就这样的辉煌?一切都来自于他冒险探索的强烈欲望以及四海一家的伟大志向。四海一家的理想是他最先去实践的,他渴望建立这样的一个平等多元的大帝国,“开辟条条大道,让任何种族的人行走其上。”“在我们的管辖下,二十个民族使用各种语言。”亚里士多德曾经告诫亚历山大,对待希腊人应如朋友,对待野蛮人应如禽兽,但是亚历山大更为博大,他宁愿把人类分为善恶两种,而不去考虑种族的区别。
前335年底或334年初,他开始了一生的远征,从此再也没有回到马其顿,在1.8万公里之遥的征服路线上是一系列冒险和自我挑战。他所到之处,很少受到抵抗,许多地方的部落把他当成上帝派来解放他们的人。他的军队前无仅有地光怪陆离,除了军人,还有大批文学家,历史学家,诗人,贩卖商人,地理学者等,不一而足。据说,他走过的路上大约建立了70多座城市,大都以他的名字命名,他一定认识到,“兴建城市--这是世界发展的趋势。”所以,“城市就这样建成,并在清晨取一个清脆悦耳的好名字。”
最著名的是埃及在前331年开始建立的亚历山大港,而其他城市,或者变了名字,或者成为遗迹与废墟。他经常在战争前祭奠诸神,战争后则是文化狂欢和体育竞赛。阿纳巴斯是希腊文的“远征”,而正是他,这个希腊大贤亚里士多德的弟子,通过不断的征服,把希腊文化的理念传播到了当时的世界。
她的母亲奥玲碧雅丝是酒神的女祭司,对于自己的丈夫菲立普二世没有什么好感,所以她宁愿亚历山大是神的孩子。她这样告诉自己的孩子,而亚历山大也接受了这样的说法,此后,他的一生充满不断挑战去一步步成为神的强烈渴望。在埃及,他去沙漠绿洲的神殿,被宣喻为阿蒙之子。[亚历山大大帝,美/小查尔斯。亚历山大。罗宾逊著,新华出版社,1988年12月第一版。56页]在巴克特里亚,他宣布自己是神,要求部下跪拜他,亚里士多德的侄子卡里斯瑟尼拒绝了,因此被他处决,这使他与恩师的关系恶化。[亚历山大大帝,美/小查尔斯。亚历山大。罗宾逊著,新华出版社,1988年12月第一版。95页]在卡曼尼亚,他模仿酒神的凯旋仪式。[亚历山大远征记,阿里安著,商务印书馆,1979年8月第一版。249页]在前324年秋天的奥林皮亚竞技会上,他终于如愿以偿,被众人推举为神,但这已经离他的死期不远了。
在弥留之际,部将问他谁是未来带领大家的人。他没有明确答复,只是说:“给最强大的人。”对于力量的追逐成为他生命里的第一律令 ,“一条伟大的暴力原则支配着我们的道德。”


直捣世界的尽头

在地理大发现之前,世界就只是旧大陆。在亚历山大那个年代,他们所认识的旧大陆也非常不全面。亚历山大关于世界的知识,应该是亚里士多德传授给他的。在当时人们的认识里,里海不是一个内湖而是海洋,而印度河的东边不远,就应该是大海了。世界的边界模糊不明,而宣言“直捣世界的尽头”的亚历山大,勘察世界的边界也是他的愿望之一。
当时的大帝国是波斯帝国,国王是大流士三世。佩斯,据说就是波斯的意思,而波斯,在当时的希腊世界里,是东方和文明的象征。[圣琼,佩斯与中国,今日中国出版社,1999年5月第一版。19页]
波斯与希腊世界结怨已久了,这个成为亚历山大出击波斯,征服亚洲的借口。经过三次战争,大流士在北部边境呼罗珊被自己的部下杀死,亚历山大终于成为波斯帝国的君王。在《阿纳巴斯》里,出现了这样的句子,“直至名为干树的地方。”而〈马可波罗行记〉里记载说,“其地有一极大平原,吾人名曰枯树之太阳树在焉,—土人言亚历山大进攻大留士,即战于此。”[马可波罗行纪,马可波罗著,冯承钧译,内蒙古人民出版社,2005年10月第一版。43页]在以后的传说里,此树甚至预言了亚历山大虽然能够成为世界之王,但是却不能回马其顿了。
据阿里安记载,在这里发生了一件非常高尚的行为,当他们追击大流士路过一处沙漠,大家都非常干渴之际,有士兵发现了一点水,就用帽盔盛了献给亚历山大,但他当着大家的面,把水撒在沙漠里。“没有在沙漠里用帽盔取水来饮,因而歌颂干渴的人。”这样的句子一定是描写这个伟大举动的。[亚历山大远征记,阿里安著,商务印书馆,1979年8月第一版。247页]
在亚历山大死后不久,他的帝国陷入分崩离析。作为政治家,他的努力归于乌有,但是他致力于积极传播的希腊精神已经在世界很多地方生根发芽。
他死了,他雄心勃勃的征服计划永久搁浅了。在后人读到的资料里,他的计划叫人瞠目结舌,包括征服阿拉伯,不列颠群岛等,还要在欧洲与非洲之间进行人口大移民,准备缔建世界希腊国。如果他没有及时地死去,世界一定不是现在我们看见的样子了。


印度:在你们中间还有一年

在《阿纳巴斯》里,出现描述印度地域色彩的句子非常之多,比如,“印度柯苦树籽”,“山口附近木杆头上祝圣的旗幡”,“大麦粉和芝麻做的香烧饼”,以及“示巴女人”,现在大家都知道示巴是在埃塞俄比亚,但在以前,人们普遍以为这个地方是在印度。[海市蜃楼中的帝国,喀什维吾尔文出版社,法/于格著,耿升译。2004年12月第一版。41页]
当亚历山大的队伍南下,向印度方向进发,“行走在高坡的国度”,他们遭遇了一些山区部落的攻击。这些部落大都是不开化的,可能还处于母系氏族状态,实行“以妇女为主的婚姻”。他们是“世界最高坡的人”,是阿富汗山区的反叛者。
亚历山大所到的印度其实是现在五河流域的旁遮普地区,在他之前,这里已经是波斯帝国的一部分。既然已经打败了波斯帝国,成为它的新君王,他怎么能够不来印度一游呢?况且,当时的印度,被人成为世界的尽头,极远的东方。而探索世界的边界,是亚历山大生命里不可遏止的欲望。
在旁遮普的抵抗主要来自波鲁斯藩王,前326年,经过激烈的海达佩斯会战之后,波鲁斯败服,亚历山大与他结盟,仍然派他治理河对岸的广大地区,“已无必要向你们谈起与对岸居民结盟的始末。”大战之后,他建立了两座城市,其中一座命名为布斯发拉,为了纪念他老死的黑色良驹,安慰自己“我那为马的香味而苦恼的灵魂。”有趣的是,佩斯在中国也有一匹自己的马,名叫阿仑,朋友说他谈起这马,好象是在谈论“另外一个自己”。 [圣琼,佩斯与中国,今日中国出版社,1999年5月第一版。8页]
印度的一年分为雨夏冬三个季节,“我有幸在三大季节居住。”在亚历山大那个时代,这里的宗教主要是婆罗门教,[“额前画着神符的人”],以及小乘佛教。[“宛如禅师身穿的百衲衣”, [圣琼,佩斯诗选,法/佩斯著,叶汝琏译,胥弋编,吉林出版集团,2008年9月第一版。52页] “语言学家选定露天争论的地点”。]
但是在桑珈拉,他最终遭到了挫败,不是来自敌人,而是来自自己的部下。他坚持要渡河继续东去,他是决心不到海边不罢休的,他以为过河不远就是大海了,可以看见他向往的大力神赫克里斯之柱。[亚历山大远征记,阿里安著,商务印书馆,1979年8月第一版。210页]但是使他极其失望的是,除了他一个,所有的人都不愿意继续往前走了,自从和他一起出门,他们就没有回过家,现在在这样遥远的异国他乡,大雨和酷热是他们不能够习惯的,“在大雨之乡住过的”的他们思念亲人和故土。
他发表了慷慨热情的演讲,鼓励部下“我们会扬鞭猛抽那去势的幸福字眼。”虽然他自以为“我熟悉定居坡地的这个种族”,但是这一次,没有人再起来响应他。他痛苦,在内心责骂“靠辱骂和吵闹为生的投石党”, [亚历山大大帝,美/小查尔斯。亚历山大。罗宾逊著,新华出版社,1988年12月第一版。31页]他孤独,“让我独自一人,在唇枪舌剑的王公之间,在流星陨雨里夹夜风出行。”但是最后,他还是选择了顺从民意,决定一起离去,“我们不会永久居住这黄色的土地。”[亚历山大远征记,阿里安著,商务印书馆,1979年8月第一版。215页]
他们开始造船,并在桑珈拉立起石碑,以纪念他远在天边的伟大业绩,“请立起纪念我光荣的石碑。”[亚历山大大帝,美/小查尔斯。亚历山大。罗宾逊著,新华出版社,1988年12月第一版。109页]其实从前326年渡过印度河,到325年抵达印度洋西撤,算起来亚历山大在印度的时间并不久,也就一年时间,“还有一年和你们在一起。”“在你们中间还有一年。”
回去的路线分为两条,亚历山大自己走靠海的陆地,而他的水军将领尼阿卡斯坐船走水路。“而我的思想却一直挂记着航海人。”航海人指的就是尼阿卡斯。
当他路过海边的珈德罗西亚沙漠,听说这里几乎没有人能够穿越,他的冒险欲望又开始勃兴。他命令大家走沙漠地带。事实证明,这是他出征以来最为惨烈的灾难,绝大部分的士兵倒毙在沙漠里,随他走出来的寥寥无几。在这里,除了沙漠的残酷,还有当地部落的追杀,就是那些“在沙漠上追逐我们的人民。”[亚历山大远征记,阿里安著,商务印书馆,1979年8月第一版。244页]
酒神是最早进入印度的历史人物,也是他的母亲侍奉的神灵,他应该非常熟悉。印度的奈萨一地有纪念酒神的圣坛,这里甚至有常春藤生长,这里的部落自称他们是酒神士兵的后裔。[亚历山大远征记,阿里安著,商务印书馆,1979年8月第一版。294页]在奈萨,亚历山大举行了狂欢,他们模仿酒神进行凯旋礼。“我们一路上多自在,喇叭简直是我的享受,而花翎精巧得惹恼了飞翅。”[圣琼,佩斯诗选,法/佩斯著,叶汝琏译,胥弋编,吉林出版集团,2008年9月第一版。48页]
而在现代的世界里,亚历山大士兵的后裔被发现在以米浒,这里的人还保持着他们的阿波罗太阳神崇拜。[海市蜃楼中的帝国,喀什维吾尔文出版社,法/于格著,耿升译。2004年12月第一版。17页]


诗人兄弟:踏遍人寰的异乡人

虽然在欧洲,有一种12音节的诗体被称为亚历山大英雄体。但是,亚历山大本人,从来没有给我们留下过他的诗行。他是一个对于诗歌非常热心的人,他自己有一本〈伊利亚特〉,是他的老师亚里士多德亲自为他编定的,在征服的路上,他一直携带着,睡觉时枕头下面就是这书和他的短剑。[亚历山大大帝,美/小查尔斯。亚历山大。罗宾逊著,新华出版社,1988年12月第一版。6页]
阿基里斯是亚历山大的祖先之一,而〈伊利亚特〉就从阿基里斯的愤怒开始唱起。据说,他一直非常羡慕他的这位先祖,因为他的伟大业绩有诗人荷马为之传颂,而他则没有这样的幸运。
古希腊的颂歌诗人品达是佩斯非常喜欢的诗人,在读书期间,他就翻译过品达的诗歌。同时,品达也是亚历山大非常尊敬的诗人,诗人的家乡在底比斯,当前335年亚历山大东征底比斯乘机反叛时,他迅速削平了这个自己父亲早年入质的城市。除了当地的神庙和诗人的故居,几乎都被他夷为平地,而诗人的后裔也获得了他的特别赦免。[亚历山大大帝,美/小查尔斯。亚历山大。罗宾逊著,新华出版社,1988年12月第一版。21页]
有一次诗人奥菲亚斯的雕像突然出汗,大家感觉不祥,都非常紧张,但祭司阿瑞斯坦德说,是因为诗人要忙于歌颂亚历山大的功勋,所以出汗。这样的解释使亚历山大大为开心。[亚历山大大帝,美/小查尔斯。亚历山大。罗宾逊著,新华出版社,1988年12月第一版。33页]
读《阿纳巴斯》,我们能够感受到,佩斯已经自命为亚历山大的诗人。为了他心仪的历史人物献上热情的颂歌。之所以诗人有如此倾心的歌颂,我想诗人一定是觉察到自己与这个历史人物的暗合之处。他们都对于未知的世界都充满探索的雄心,都是从西方世界来到东方,用《阿纳巴斯》的诗句来说,都是“风尘仆仆要踏遍人寰的异乡人。”
而在另外的方向上,《阿纳巴斯》可以理解为是诗人自己的一次精神远征。在1920年,诗人和他的几位法国朋友有一次远游,他们离开北京到张家口,又从那里弛车去外蒙古,远至库伦,他们此行的目的是考察历史上的丝绸之路。[圣琼,佩斯与中国,今日中国出版社,1999年5月第一版。115页]我相信他会将路上的体验交叉地写在诗歌里,这个也就是《阿纳巴斯》里多次出现草原意象的原因,而许多人就因此产生了理解上的错误。
有趣的是,亚历山大活了33岁,而诗人最后完成《阿纳巴斯》的时间大致是1920年,算起来当时的佩斯也是33岁。[圣琼,佩斯与中国,今日中国出版社,1999年5月第一版。54页]难道仅仅是一个巧合吗?我相信这里面必有深意,可以看出诗人自己不甘屈于亚历山大之下的雄心。就好象在《阿纳巴斯》里,“诗人兄弟”在最后出现,是的,是作为英雄的兄弟,而不仅仅是一个会唱颂歌的诗人。

2009-9-16,北京


部分参考书目:

1 圣琼,佩斯诗选,法/佩斯著,叶汝琏译,胥弋编,吉林出版集团,2008年9月第一版。
2 海市蜃楼中的帝国,喀什维吾尔文出版社,法/于格著,耿升译。2004年12月第一版。
3 亚历山大大帝,美/小查尔斯。亚历山大。罗宾逊著,新华出版社,1988年12月第一版。
4 亚历山大远征记,阿里安著,商务印书馆,1979年8月第一版。
5 圣琼,佩斯评传,葛雷著,浙江文艺出版社,1999年12月第一版。
6 蓝色恋歌,法/佩斯著,管筱明译,漓江出版社。1991年10月第一版。
7 马可波罗行纪,马可波罗著,冯承钧译,内蒙古人民出版社,2005年10月第一版。
8 圣琼,佩斯与中国,今日中国出版社,1999年5月第一版。





返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2003年2月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号