梅依然 ⊙ 哀泣的缪斯



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







听一听,《女人的声音》

◎梅依然





听一听,《女人的声音》

     作者:伊言



   首先,祝贺。对梅依然处女诗集的出版表示热烈祝贺,这么厚重一本,装桢也很精美,闻着书香,说不出的喜欢。

   其次,印象。我对梅依然诗集《女人的声音》有两个主观印象,它们很感性地浮现在我眼前,可以叫做:“一种流淌的情绪”,“一个挣扎的灵魂”。

   一种流淌的情绪,具有水的无限性。梅依然自己也说:一片水声,从自我的领域流淌。一切事物皆随着她情绪的变化而起伏不定。诗意流淌的过程中,诗人与众不同的声音敏感而主观。野菊花会惊叫,山脉会奔跑。感伤贴着肚皮,孤独踩着脚跟。猫举止怪异,裙子旋成蜂蜜的甜。灰是悲伤的,蕨类植物也是悲伤的,星星落下来,美丽的碎片也闪着悲伤的光芒。雨水可以是疯狂的,名字可以是妖艳的,太阳是则是软绵绵的,骨肉可以纠结成团。白痴般的月亮呢,露出一张焦黄痛苦的脸。云朵在天空扮演孩子的角色,河流难抑内心的复杂。爱情是一快蓝色宝石的液体,也可以是一件厚厚的衣服,还可以是一件镶着蕾丝花边的精致胸衣。词汇因为创造了精神奇迹而成为诗歌语言,在梅依然的诗里,无论动词和形容词都具有打开想象的力气,她就像一个在语词王国里说一不二的君主,俯身拾来,为我所用。梅依然说:这有什么关系,这很符合我的心情。

   同时,一个不安分的灵魂,在自己的身体内左冲右突。“一个被彻底伤害和迫害的女人形象”,成为灵魂的困境,写诗成为对自己本身的突围。于是这个灵魂挣扎着站起来,成为自己的敌人。用文字为世界呼救,在文字中拯救自己。语词汪洋如海,一次次落水、呼救,化危为机。我能体会到这种创作的快感。

   第三,意义。谈一谈梅依然这部诗集生发的意义。一是态度的真诚。梅依然没有玩诗,写诗不是为了写起好耍,她的太度是非常认真的,是“全心全意”对诗艺的追求。是一个有着自己的灵魂立场和言说信仰的真正的诗人。

   二是诗歌语言的创造力。用现代汉语写现代汉语诗歌,需要对诗歌语言的重新创造,以新的节奏、新的结构、新的支点、新的语境,发展、丰富和提升汉语的内力、精神涵括力和智慧输出力,重塑这个时代诗人的个性与尊严。只有语言的自觉,诗歌才更显先锋和尊贵。然而梅依然又与某些诗人所有努力都只是为寻求诗歌语言的奇迹不同,不是为写诗而写诗。她的创造总是那么自然而不留人工雕琢的痕迹。还是让文本本身说话:



“家庭,一只关闭的邮箱

我们是毫无关联的信件

那样渴望而又绝望”

——《一个女人的声音与极致叙述》(组诗之三:女人形象)

   真的是独到而深刻!作为患有时代病的某种婚姻家庭关系,就像邮箱。邮箱里的信件确实是毫无关联的,它们绝望地同处一室,渴望着被投寄到不同的地方。之于人,就是在绝望的婚姻家庭里,也充满着对婚姻家庭的渴望!把诗拿来做这样的解析显然毫无意义,说不定还误导。在现代汉语语法里,词汇组成句式,句式组成句群,下面的句群表达了什么,作者知道,不告诉你。读者也知道,各有各的不同。大家只需领悟到梅依然对诗歌语言的创造力就可以了。



“太阳的黄金手指

在花草、墙面、窗孔间转动

……

哦,天使般的肉体

这里曾经是欢爱之地,是梦想的源头!

而我,一直是自己房子的唯一客人

打扫每一处伤口,清除每一个欲念”

——《一个女人的声音与极致叙述》(组诗这六:春思)



“天空像一块滴着着蓝色水滴的布

……

你的关怀

令我的思想如同正被煎烤的薄饼

发出‘咝咝’尖鸣

……

我带着我的罪恶

如此茫然地

穿行于房子与房子的缝隙间

我们的关系是否就像这变形的关节

令人难以忍受?”

——《一个女人的声音与极致叙述》(组诗之七:春日信函)



“来吧,我们需要步步推进,层层深入

你,如同医生甲

戴着白色口罩,满脸坏笑

棉花浸入消毒水,成为消毒棉

摊开,涂抹



一根针筒迅速推入我的体内

有震颤的痛,也有释放的爽意



——《无中生有》”



“我可以陪他玩牌

乐于做他手中的麻将牌

扁平,摸着也有骨感”

——《重庆病人》



“我把痛苦一件件装进行李箱

这些漂亮的衣服

将死死包裹着我”

——《忧郁与神秘》(组诗之五:忧郁与神秘)

   作为一种语词状态,似是而非更加贴近事物本身,它尊重并展开了事物的变动不居性。获得多声部的效果。还有一首诗《邮差》,自己去读。我固执地认为,一个失去语言创造力的诗人,他写诗的使命就基本终结了。记得有人曾经说过,所谓诗人,就是内心生活比较丰富、思想上有那么一点不规范,然后试图在语言上有所创造的人。关于梅依然对现代汉语诗歌语言上的创造力,我想援引她自己作品中的话,来完成对她的这种能力的赞美和概括:



“稀稀落落的星星

说着另一国度的语言



我们无法听懂

那些高尚者的对白



它们在宇宙的内部

缓慢裂变,分解,爆炸”



——《女性生活》(组诗之十三:救赎)

   三是真实的人性。梅依然用人性中平静与温婉那部分和你相遇,用人性中的痛苦和愤怒那部分写诗。“我的立场是女人,不带任何政治目的”,因此她的诗大胆而真实。不要寄希望于梅依然的诗,有什么微言大义,不要去归纳“中心思想”,用什么“兴、观、群、怨”的框框来框。梅依然的诗及今天这个会的最大意义,就是我们应该对真实人性的关怀和对个体精神的敬重,这一点才是这部诗集本身散发的光芒。应该说这部诗集就是一首长诗,或者说是一部具有史诗性质的大诗。它痛苦地传导出了当下女人的声音:



“啊,好时光,请你跟随!

你,如一双男人的手从身后适时揉捏着我

这个时候,我不会尖叫”

——《粉红主义》



“啊,我需要一个悠长的啜饮,和痛苦一样

会让我新鲜,可爱!”

——《女性生活》(组诗之二:吻)



“当我爱上你

请准备好你壮硕的身体”

——《女性生活》(组诗之三:当我爱上你)



“我多么怀念我的青春期

它在我密闭的橱盒里

大声叫喊

头发、牙齿、舌头、嘴唇、乳房、股沟

还没被男人抚摸

它们羞涩地等待,向往开放”

——《女性生活》(组诗之六:青春期)



“连这肉体最亲密的抚摸也不能安慰我

至今我还没有认清自己”

——《女性生活》(组诗之一:触摸)



“哦,我,我们

多么渴望像男人那样放松和堕落

多么想溜入这盛大夏日夜晚的天空

像星星,自由呼吸”

——《主妇》

   读完整部诗集,我相信只有“痛感”才是更真切的感受。那一刻灵魂附体,她不是和男人在战斗!而是在和身己的身体在战斗!身体,女人的身体,灵魂在体内挣扎,心力交悴的时候只有疼痛是真实的。梅依然不可能“像男人那样放松和堕落”,梅依然也不是一个女权主义者,她甚至是孱弱的。她只是换了一种姿式在挣扎,或者说只是换了一种心态在挣扎。基于弱者的反抗,才更能打动人心。这不仅是梅依然的聪明,也更是梅依然的真实。一个女人如果连自己的身体尚不能掌控,那她还有什么可掌控的?如果连掌控自己的身体想都不敢想,那她还有什么可想的?



“羞耻是什么东西

我该自豪,我拥有如此完美的肉体



我不缺崇拜者

我不缺唾骂者



人们把牙齿磨得咯咯作响

我了解他们



他们伤害我

正如他们伤害自己一样”



——《女性生活》(组诗之七:下楼梯的裸女)

   梅依然说:那些曾经伤害我的,现在仍然伤害着我!这轻薄的肉体,一直缺少真正的关怀。但梅依然“依然”能够站稳、谢幕并微笑,镇定、绝望,如一株虎斑兰!她的反击不动声色,却自有一种不可藐视的力量:



“男人,一个失败之物

一副女人馈赠的肉体。



是的,我只能用女人的方式

来驱除内心的悲哀



亲爱的

我深信你所拥有的力量



一种女人的力量

足可以令男人憎恨我们



就像我们憎恨男人一样

但男人依然会爱上我们



为我们神魂巅倒

并为此写下那首永恒的赞美诗



他们赞美我们不朽的身体

歌唱我们哀泣的灵魂



亲爱的,用一位母亲的情感

试着去宽恕他们吧”

——《一个女人的信札》(组诗之八:女人的力量)

   最后,读诗。建议女诗人们,女人们,一定要读梅依然的诗歌,因为关于女人和男人,梅依然思考得很透彻。如果,你要读懂女人这本天书,或者要读懂男人这部大书,梅依然可以给你提供阅读的经验。梅依然这样对女读者说:



“纸张上的爱情,经过修饰的生活

既古老,严肃又荒唐”

——《女人的声音》(组诗之三:女读者)



“请相信我!

请相信我



所说的每一句话

它们将出现在



每一个家庭生活中

和每一颗孤寂的心灵”

——《哀泣的缪斯》(组诗之四:野性的呼唤)

   像一个女巫说出的谶语,在这个焦燥、空虚、势利、混杂、卑琐……这些当下文化病症不断泛滥的时代里,你最好信!建议男诗人们,男人们,也要读梅依然的诗歌,否则你将永远不能领悟女人的愤怒。不信?原文照录――

“我没有权威性的脸。

整日。我布置床,枕头,云朵似的肉体



我安排桌子,椅子和餐具

我和爱做恶梦的女人们一起,往返其间



富有曲线的水龙头,冰冷。

我就是她,我们就是它



一旦被打开,便再不愿停止

那种愤怒的流动

男人们永远都不能领悟”



——《女人的声音》(组诗之一:语言)

   你一定要了解,那个每天都要在卧室、客厅、厨房收拾一遍的女人,她为什么而愤怒?而我作为一个男人,在读完梅依然的诗集《女人的声音》后,我只想说,我们一定要热爱女人,就像热爱我们的恋人;我们一定要懂得女人,就像懂得母亲!


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号