沈方 ⊙ 沈方的诗



 

     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

读帖问道(部分)

◎沈方







读帖问道





  ◎ 读王羲之姨母帖

  
  
  何年何月何日,要以这哀痛直陈,
  用顿挫的笔法穿透时间,
  像一只鹤,像一团云孤悬于半空不动。
  又有多少个十一月十三日像曲折的流水
  环绕人生,在祠堂四周跌落,
  而卫夫人的面容是否已经在水上消散,
  这又能奈何?奈何。
  
  现在我等候十一月十三日,
  对遗忘了的仍旧遗忘,对未察觉的
  终究还会忽略,我是那么轻易地接受了幸福。
  没有一个十一月十三日摧毁记忆中的断墙,
  没有秋风清空我的身体,
  没有人审视我,在照片上,她们
  飘浮的红晕将要被秋风吹走。
  
  我不了解过去。在某个早晨,
  沙沙的脚步否定了我的判断。道路没变,
  变化的只是风中的衣袖。
  哀痛之音没有变,变化的只是喇叭的光泽。
  我也没变,无非是另外的人将要代替我,
  而他们尚未作第一次祈祷,
  因此,总有一些事让人牵肠挂肚


 2004





  ◎ 读王羲之快雪时晴帖
  
  
  皂荚树粗壮的枝干被大风刮断,
  铁牌上的文字说明它的年岁与沧桑
  现在只剩下抽象的记忆,
  我活不到那么长久。
  
  我像是一枚果核,
  而愿意放弃自身的人不愁找不到
  保存的器皿,泥土在哪里呢?
  在瞬间改变的事物正如那年山中,
  积雪的反光
  也更加不可捉摸。
  
  如何称呼无关紧要,它们不飞走,
  它们发芽,它们的根继续往前查找,
  我只是偶然与一棵树同在。
  
  仿佛对清晰的木纹着迷,
  我想得很远,
  差不多到了魏晋时代,
  甘愿与谁分享山顶回荡的一声长啸。
  
  我捧起一块石头压住风声,
  那上面跑过几只蚂蚁——一切都是匆忙
  ——而我是什么呢?
  现在是躺在地上的铁钉,
  是木板上一道若隐若现的刻痕。


 2004




  ◎ 访许羽读王羲之兰亭集序
  
  
  
  将近半年前,我去看你造房子,
  在那棵银杏树下,
  你的老父亲白发苍苍,像一个隐居的大师,
  说自家房子要用好材料,
  仿佛我们的梦也由精心挑选的材料建造。
  他举杯饮酒,每一次慷慨都是人生的财富。
  园子里堆满木料和钢材,
  最简单的工具在水泥墙上划出一条条斜线,
  你独一无二的想象力显示出硬朗的岩石质地,
  不是奇迹胜似奇迹。
  刚刚长出的香椿芽孤芳自赏,
  或许是大彻大悟的寂寞,是圣贤的语言,
  而圣贤不会责怪我们采摘。
  孩子们在竹林里,嬉笑着挖掘竹笋,
  这么多竹笋,出乎我们意料,但在情理之中。
  现在半年过去了,
  那棵银杏树应该比所有的梦更加茂密,
  更加真实,我喜欢它扇形的叶子。


 2006




  ◎ 读王献之中秋帖
  
  
  催促的声音还在,秋风摇着菜篮,
  一支木桨,
  不是我想要的。
  
  外面草地上,
  蒲公英停止了,
  好像在弹拨,
  但它们的手也慢慢消失。
  
  斜阳下的影子给予我过去,
  要描述吗?这没有可能。
  也许我可以一口气跑过,
  用眼睛搜寻,
  吹着口哨。
  
  然而所有的光线都会结束,
  没有谁代替我,
  或者从房顶下来围绕我。
  
  我没有打碎声音,在不远的将来,
  我懂得秩序,
  时空转换像一把椅子,
  没有一个访客坐在上面。


 2004



  ◎ 读王珣伯远帖


  
  
  我不晦涩,因为几次接触
  空中盘绕的树。在光线刺穿的早晨,
  我的另一面装上了叶子。
  
  要是谁拿起我,往高处扔,
  那闪电就在山上的宝塔中深藏,
  也能刮起一阵风,
  而塔顶的荒草弯曲着身子。
  
  我几次旋转,石碑出现一道裂痕,
  那形状犹如闪电,尚未断掉,
  不发出声响
  是为了把我的心提到很高。
  
  如今刚刚落下,恰好闻到了兰花草香。
  
  没有人知道我的远游
  在何年何月。
  
  屋檐滴水,他们
  以为凉亭中站着头戴斗笠的信使,
  然而他不是,他是我
  等待而又忘记召回的羞愧。


 2004



  ◎ 读陆机平复帖

  
  
  水慢慢浅下去,每个关节发出嘀嗒
  在夜晚回响,在低处张开眼睛,
  没有泪,像一个病人的无力,
  像灯光洒在地板上。
  白色的光,而一切猜测毕竟只是猜测,
  承受不住细微的波动,
  一声尖叫擦伤我。
  透过镜子触摸蔚蓝的天空,
  这世界的外壳发烫,这停止了的震颤
  留下一个阴影,像挂在树上的雾。
  为什么总是戴着帽子,
  看不见床上的病人吞下药片,
  可是,我的头发乱了,
  往昔的容颜像野兽一样美,
  甚至在它巢穴的枯枝上,也撕咬月亮,
  这是它的一技之长,这是我的思想。
  如果我站起来,就会有很多碎片掉到水中
  像从此不再上浮的消息。


 2004



 ◎ 读杨凝式神仙起居法帖



 多年以后的雨雪现在答非所问,
 今夕是何时的仙境,早已经不辨虚实。
 以粗头乱服结束,
 或许不甘心,也不愿意
 交换我的萧散,在尘封的宫阙,
 把混乱的光线理出头绪。
 只是那繁华仅剩下片言只语,
 如同残冬,如同屋檐滴水,说不清
 是疏朗,还是酒醉后的错位。
 浮云忽左忽右,对于上下我不假思索,
 有意在枯枝间飞来飞去,
 几只喜鹊,欲说还休不知是悲是欢,
 然而,睡梦中的我不衫不履,
 如何消磨短暂,如何以空缺
 当作聊胜于无。但愿
 长夜的浓淡与我的本意相去不远,
 倒塌的时间是我的世界,日月不尽相同,
 那么多的手失去秩序,
 还有那么多冷暖,
 在一盏灯下,卷起白昼的长卷,
 不必在纸上认识深浅。那么多猜测,
 那么多不存在,
 那么多任意和颠倒,像夏天的冰,
 那么多存在的无迹可寻。


 2007




  ◎ 读怀仁集王羲之圣教序

  
  
  长途跋涉的信使快要到了,
  在会稽山阴升起青烟,大片竹林
  像放浪形骸的辞藻,然而
  半路上有谁送给他一双芒鞋,
  如同焦渴的人
  在水边,看见自己的倒影。
  
  当我从尘埃中辨认衰老的脸,
  俯仰之间,激湍的溪流中断了,
  没有丝竹管弦,只剩下空寂的厅堂,
  说要到来的仍未到达。
  
  我不知道。世界在我的目光中游离
  仿佛分裂的石碑,消失,
  我曾经想与他们一样,但是不可能。
  
  为什么闭上眼睛,没有惠风和畅?
  要从局部认识整体就像未来,不确定。
  而过去的埋藏无以寄托,
  不是钢,不是铁,不知老之将至,
  或许是铜镜背面的花纹,
  这实在不像一个时代的风骨,应该得到吗?
  
  不应该。即使那信使交给我,
  由于年代久远,他忘记了原有的秩序
  和飘逸的章法,我崇尚的美德
  折磨着我,无法作一次必要的复述,
  像回声在山谷中飞走。
  
  没有人相信我的存在,
  事实上,当任何人到达会稽山,
  似乎领悟什么,好像在贩卖复制品。
  尽管天朗气清,风还是暮春之初的风,
  不,我说我不清楚,
  我承认没有打开时间的速度。


 2004



  ◎ 读颜真卿祭侄季明文稿
  

  
  做着白日梦,在飞檐和雕梁之间
  结一个蜘蛛网,淋漓雨
  清洗了数百年尘埃和未加梳理的青丝。
  此刻,我像砚台上的墨汁
  干涸了。
  
  乱世的车队,在回乡途中,
  粗重的喘息曾经使一群寒鸦聒噪不止。
  很无奈,再给我回溯的力气
  也抓不住风中旗幡和虚空的衣袖。
  
  而河水不流经我,山峦依旧险峻,
  火焰像刀光剑影中扑倒在地的人变化着
  他们的面孔,他们
  不是一个,也不是一千个。
  
  我要是寂静,就能长出一棵树,
  就能悬空,像一团乌云
  落到莲花池,回应刹那间琴弦崩断的绝响,
  附近,有人在绵绵细雨中垂钓。
  
  究竟是怎样的清晨,
  白墙,黑瓦,
  怎样的鸟儿在宅院后面啼叫。
  模仿枯涩的笔迹和哀痛?才华有什么用,
  呜呼,如果从浩瀚的时间得到了遗忘,
  
  在残卷中寻章摘句,或者在碑石上拓字
  拼凑涂金的匾额,
  谁会像那只踱步的鸟停留于一盅酒,
  在坟前啄食糕点的碎屑。
  我没有,我不过是学会了潦草。


 2004


  ◎ 读苏东坡黄州寒食诗帖  
  
  
  
  去年的落叶又要来完成,你的时间
  不是我的时间,不似如影随形,
  意义不相连。
  何必不舍得浪费,何必
  在怆然中衣冠楚楚。
  
  如此模糊,照朗春夜的宫灯
  一路上收回美景,不知道有无同谋。
  海棠花在石阶上,小心挽留,怎么可能
  是颠倒了的可有可无。
  
  既然我的时间不能
  与你的时间一致,不能
  以我的理解代替你观察
  几只衔纸的乌鸦,要往哪里?
  
  窗外的月光已经割去,如同绸缎撕裂,
  在苦雨中无迹可寻,
  即使你迷狂,不屑于梳理,
  那也是病后的白发,只要一根,
  就证明萧瑟不是风格。
  
  而你的笔意并非淹没于云雾的渔舟,
  是小屋的空旷,是潮湿的火焰,
  是空旷中的放弃,何必说未必及此,
  何必重复数百年,
  因为你已经彻彻底底。
  
  
  2006-12-26





  ◎ 读黄庭坚花气薰人帖
  

  
  香樟树叶做了风的好友,
  树竟然独自不语,细雨无话可说。
  如何形容喜悦?给予一盏青灯,但颜色消褪,
  浑然的圆缩小为一粒,
  他山之石头敲碎,打磨,应该是我
  不是别人,收藏光滑的粗糙,
  将以时间磨出粉末。
  乱了头绪的断线慢慢拉紧,
  这样编织,终究要编造一个无声的觉悟,
  说没有重量,而半空的石头落地,
  即使喜悦在云彩中变化。
  无花的果实在每天,
  因为悬挂,因为水流急湍,不往低处,
  如何像黄花喜闻乐见,如何瘦得通俗易懂?
  看不见的手将秋色掌握,
  以一根残枝迎送翠绿的小鸟,
  但小鸟并不依人。
  恍然中挥霍暗香,对白天的和谐略知一二,
  而对于白天与黑夜的冲突一无所知,
  只有偏离。没有羽毛,
  只有迅速的翻飞,
  也许在抬头的刹那,
  是谁摇摇欲坠,超越了形状。



 2006


  ◎ 读鲜于枢致白珽札




  那五枚厚大方砖讨到没有?
  听起来好像狂笑不已的回声。
  在我生活的今天,你想索取的
  不可再现,无疑是一个危险的对象。
  至于你生活的时代支离破碎,
  形体不全又枝叶茂盛,越清醒就越盲目。

  你我之间的隧道打通了,
  但是看不清你游处于杭州的行状。
  容我斟满你手上的吸月杯,
  在美酒余香中倒入现买的劣等浊酒。

  既然以为金玉之类都属鄙陋,
  向店家频繁赊酒的窘迫不足挂齿,
  我为何不借机敬你一杯。
  要知道名花苦于幽独却也临风怒放,
  有着不为人知的大欢喜,
  而这酒从超市买来付的可是现钱。

  登门拜访不见其人,这不是对存在的遗忘,
  而是对人生作思考的逻辑之一。
  即便你见到其人,也不知其人之心,
  你说得对,即便见识了其人之心,
  但他们仍然不明白,你的心。

  这算耻辱吗?不是,在另一种秩序,
  你渐渐离开原来的位置,一旦抛弃西溪,
  庭院荒疏太久了,在个人的回忆中,
  很快就发现世界已变得面目全非。

  生活可以简化,比如一张乌木古琴
  可以异想天开,可以上升,仿佛不眠夜起坐鸣弹,
  赵子昂在吴兴松雪斋就是这样做的。
  他撰写的墓志铭属于什么世界,
  在几百年后的想象中不就是想象力的终结吗?

  你自称久病无力老眼昏花,要是
  我遵循法度摹写你的字,换回一点时间,
  再过几天,我也昏聩得不可收拾。
  而你言语讥讽或许不算狂傲,
  做一个人大概真应该,做应当做的事。
  白珽如何回答呢?檀波罗蜜,
  呵呵,我怎么也惦记着五枚厚大方砖。


 2004


 ◎ 读赵孟頫独孤本定武兰亭十三跋




 荻塘之畔,在暮色中温习九月,
 不知已到了第几卷?
 自从我写下那些断简残章,
 秋天的鱼儿在水底,
 蟾蜍和蚯蚓,无一日不增加,
 也无一日不减少,渐渐,
 我追寻的飘逸如树叶在火中受伤,
 难以辨认那灰心的灰。
 我在水面旁观,运石料的驳船走得慢,
 波浪的忧愁打着死结,而西风吹送,
 书中长出了青草,燕子
 在半空翻飞,雕刻着时光的曲线。
 至于几块家藏的石头和尺度,
 莫不在假作真时崩溃,我拼贴种种
 清澈,欲飞的薄片,喂养了
 一个零度的梦,那回声传到北方,
 就像是念诵经文。
 这些天,字越写越多,
 七百年以后的月河桥头,纸上的雨
 在两棵松树间远行,我的寂寞纷纷落地。
 很多人到过吴兴山水,
 走进破败宅院,像自娱的笔墨。
 如此在三、四尺下,静心,独孤,
 又结成不解的缘,然而那不解
 不仅仅是未解。


 2004





  ◎ 读赵孟頫书赤壁二赋

  
  
  吴兴赋刻在墙上,字里行间
  白鹭犹如残雪,
  而刀法不是内心章法,
  谁人解得,谁人,为了谁在莲花庄
  想象一艘缓慢的轻舟,
  不知其所止,
  在一池浅水上画出的江山不是此刻,
  而天空也不是谁的天空。

  为什么西风柔软?你用目光裁剪,
  你用你的黄金紧紧压住。
  书信中谨慎言说,
  为什么妩媚的线条不像松枝,为什么
  松枝不是骨头?而白纸像冰天雪地,
  你用你的笔法描述郊外饮马,以及途中僧侣,
  又有谁模仿水面的波纹?

  应该有一堵堵白墙如同从乌木琴上
  摘录的古意,应该有一扇扇别处借来的长窗,
  应该有浩荡的空虚,
  应该忘乎所以,不然如何
  在松雪斋杯盘狼藉,
  应该如左手和右手兴会所至,应该
  在有限的篇幅中说出。
  
  2006-12





  ◎ 在湖州博物馆观赵孟頫书画展



  一天短暂,我们走走停停,
  从吴兴的清远山水抵达烟波水村,
  中途还在秋郊饮马,感叹
  树下打坐的僧人忘记了时间,
  朱红袈裟鲜艳如最初看见的世界,
  信手拈来的话语闪烁不定,
  琢磨越久越耀眼。
  直至走出博物馆,灯火描绘城市轮廓,
  意识到已经七百年过去。
  何等惊人。我们慢慢走下台阶,
  晚风飘飘吹衣,不确定的未来其实是
  一篇自斟自饮的急就章,
  有古意枝繁叶茂,也有章草的森严法度。
  尚未腐朽的系马桩没有移动半寸,
  飞来的神马还在纸上,真身可以消失,
  而影子栩栩如生,像韩幹的手法不可言传。
  寥寥数语的家书道出多或者少,
  甚至无,原来
  随意并非有意和无意的纠缠,
  如同偶然的错字被拯救。
  二十岁抄写杜甫的秋兴八首,
  仅仅写下四首,秋天的来临与远去相同,
  四十年后才能证实,
  改朝换代的题跋修改人情世故,
  其中的空白浩如烟海,至今没有回音。
  晚年的长卷超过了回忆的长度,
  但那是远游的邀请,
  是秋声赋深藏的平静,几个人听见?
  在山水的三个段落之间,
  孟頫与子昂,同一世界的两个身影,
  彼此倾诉,彼此眺望。


  2007/10/20





 ◎ 读董其昌行书五言诗轴



 秋天的扇面徐徐打开,几棵松树越来越陌生,
 几块石头将飞不飞,
 犹似神来之笔,而几座山峰若隐若现,
  几只乌鸦在风中如同风的章法,
  是清澈,但枯涩的用笔无不高深莫测,
  是来无踪去无影,但简单的独白
  是没有边际的狂喜,是空旷,
  是顿悟,也是飘入旧梦的月亮。
  这样的矛盾在背离中仍然是矛盾,
  是时间但又是变化的空间。
  这样题跋是夜宿听见的竹箫,
  是夜雾的手指掐断丝丝星光,一颗颗
  跌落的寒冷等待苍白的火苗,
  是下降的水和上升的云,
  是后退的线条和不知所以然的辩解。
  终于,手中灯盏在墙上留下一个影子,
  多年以前的窃窃私语枝叶繁茂,
  那雪中芭蕉,那失去的天真,
  那森严的结构,那忘我
  从来都是有来必有往,有去必有回,
  那重重叠叠,那尘埃里的黄叶,
  那蜘蛛网上的飞虫
  见证了苦心,
  见证了欲言又止。


  2007




 ◎ 读憨山书永嘉真觉大师证道歌



 在南华寺梦游,抑或叫得出石头名字,
 不慎叫出声,可曾听见应答?
 山上石头一块比一块年长,老得不分彼此,
 它们无名无姓,因为没有人知道。

 谁人看见透明的梦境,谁人看见
 蜡烛无缘无故,兀自彻夜不灭。是谁。
 寂寞的声音大小错落,说无秩序也有秩序,
 梦里的事物在梦外真假难辨。

 真相未必是好的,但好的总有几分真实,
 大师啊,既然无所谓来也无所谓往,
 山上的风大到难以丈量,行云如此高远,
 流水的转折不必深刻。

 这般枯坐下去,悬空在半山,周围
 杂草也生长古意,幸好尚未看破。
 可曾看见,谁人泪流满面?而它们从不说出,
 也不可能说,它们是一块块石头。


 2007





 ◎ 读戚继光自书送小山李先生归蓬莱诗



 当雄鸡三次号啼,寥落的星辰仿佛
 昔日篝火在士兵的睡梦中,
 边塞黄沙像风中的战袍。
 当滂沱大雨洗尽刀刃孤独的锋芒,
 三千张面孔证明三千次死亡,三千里征途,
 每一个自尊并非就是自信,
 但雨声渐渐变细如同耳畔的低语。
 当阵亡的士兵在废墟上露出他们的真实,
 天空覆盖一个时代,
 后继的士兵像堵堵断墙,
 大地像承载万物然而又空无一物的器皿。
 当红色和黑色将地图分出是非,
 时间停止于手中的念珠,
 一队骑兵在冰雪上划出一条细线,
 当天上飞来的,地里采挖的,山中出产的,
 树上生长的,变化千般,
 当遥远的京城依旧,走马传送到总兵府
 是怎样的因果?
 夜晚的护卫恍惚如天边云朵,
 当你的文字刀光剑影,不止是静寂中纷纷的桂花,
 不止是愚鲁的直白。
 当军旗上的鸟首人身远飞,
 你的象征成为你自身,当一叶扁舟无法载你醉酒,
 当蓬莱不是仙境,
 你放下手中的笔回头看看,你计算的时间
 还是时间,天还是这样的天。


 2007-1-7




  ◎ 读1643年王铎临二王帖
  

  
  伤残也是残,而斜阳下淡淡的淡薄,
  说不是伤痛又何必霜花怒放。
  你究竟独具慧眼,抑或以无限的空洞观山,
  四十年来,日月交替,
  兀自在千字文中大声疾呼,吾不服,
  不服,不服。这不是想象,
  这不是某年某月,唯独那节省的字,
  但也不是欣慰。
  手中沒有镜子之人好比镜子,
  照到山水就山水,照见云雾就云雾,
  而旧事物似曾相识,好比镜子深处的青龙,
  到了一个地方,就要和那里的前身
  结合成不知所云的今生。
  那惊魂临摹惊魂,要是不认识这远飞,
  野性的核是否还在核中?
  这不是你的心,
  又何必当作天地。这不是你的心,
  崇祯十六年不是这一年,
  仅仅是熟悉而生疏的那一年,
  在晚风中连绵不绝。


 2006



 ◎ 在平湖游李叔同纪念馆读悲欣交集


  
  
  弘一大师的肉身刻在石头上,
  他的慈悲像远古之井水
  洗去了我们的灰尘。
  在这个夏天,流汗,洗脸,
  我们后退几十年,
  甚至一百年。
  
  不理解阴暗曲折的老式厢房,
  乡村生活,为什么
  楼上的叹息听不到了?
  
  “又有一把洋伞,也是民国初年买的。”
  他说这话,已经民国二十五年。
  过去的码头,先热闹
  后冷落,几只麻雀,小花小草,
  而我们都不能做他的前身。
  
  抄录金刚般若波罗蜜经,他的目光
  投射到圆拱桥弧形的荡漾,
  一朵莲花在水面。
  
  人生为了种植,善根的枝叶
  在来生搭建绿荫,
  佛也为比丘穿针引线,
  所以“悲欣交集”,无牵挂,无贪恋,
  长亭外古道边,往生的背影飘然,
  泛黄的黑白像片如同白日梦,
  只有他知道梦的影子
  比真实更像竹竿。
  
  这也是应该爱惜的福气吧?
  自从“索性做了和尚,”他只说
  佛法不是哲学。
  


  2005-9-2





  ◎ 与许羽读帖


  
  
  我们不讲道理,我们的言论保存二十年。
  你说古越龙山最好,我们喝醉,
  没有一次像赤足扮演的角色,
  不像虎皮鹦鹉,说唱得好。
  乌鸦嘴,说出坏话,不幸逐一言中。
  
  湖面吹来的风停在门前,变成细浪,
  银杏树叶像夏夜的扇子,慢慢靠近屋脊。
  我们谈大篆小篆,隶书的书写,
  王羲之运送什么纸,他的速度不快,
  任由泛黄,唯其如此,雪后初晴,
  山坡上一群麻雀四处觅食。
  理论不描述兰亭右军祠的池水。
  
  读一本书,生成世界景观,丑陋的图像,
  笑得形迹可疑,连我的心也杂草丛生,
  荒废了因果关系。我知道结果,
  从本地一直看到外地,不该说的保持沉默。
  谁沉默,手中的笔长出了枝叶。
  
  黄庭坚与苏轼还是苏黄,前前后后,
  虞世南怎么说也无关紧要,赵孟頫不会
  在苕梁桥上叹息,他只是每天抄写兰亭序,
  现在看,每个字都不扮演。
  一片瓦,一扇木窗,一艘船,一件布袍,
  一个运河上摆渡的艄公,
  日常生活不可复制,孙中山不可复制,
  于右任岂能复制。
  
  从姨母帖学习死亡,从祭侄文稿学习悲哀,
  死亡与悲哀逼近所有的人,
  骨头,血肉,谈笑风生,
  书法的真实,真实挂在墙上?
  艺术之所以成为艺术,因为不是艺术。
  
  2005


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作  版权所有 2001年6月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号