诗生活首页

诗乱评：阿谁《石头说》

文/周旋久

【石头说】

◎阿谁

经过那个
庭院的时候
一群石头
抓住我
七嘴八舌地
问我

凭什么
把我们堆在一起
还叫我们假山


阿谁网友前些时候在我blog里面留了一条短信，前两天回去才发现。说来惭愧，我对此君印象很模糊，只记得似乎曾在儿童诗论坛上出没。昨天入其blog看了一些诗，觉得没有浪费时间，有些诗很好，有些不那么好，但都是诗，不至于浪费读者的时间。好诗好是好，就是不容置喙，读者只能束手，旁观。读不那么好的诗就不同了，读者仿佛蚊子找到有缝的鸡蛋，可以嗡嗡营营，叮上一口。我说不那么好的诗，是指不够完美的诗；如果不是太挑剔，不那么好的诗也算是好诗，但它本可以更好，成为完美的好诗。《石头说》我觉得就是一首不那么好的诗，这里我且充任蚊子，叮上一口。

二诗节的诗，前后节的关系就重要性而言，似乎只能是两种：并列关系和递进关系（转折归入递进，转折转而不折，实际上也是一种递进）。或者两节同等重要，缺一不可；或者前节是后节的铺垫，或者后节是前节的深化。无论前后两节是什么关系，前节不比后节重要。递进关系的两节自不必说，并列关系的两节也有前后主次之分。两节同等重要时，应有前后之分，两节可以随便颠倒次序的诗想必是很少见的。如果两节一轻一重，通常是前轻后重，前重后轻的诗即使有，也极少见。如果把诗的前后两节比方成人的上半身和下半身，我们可以把二节并列的诗称做女体诗（feminine poem），把两节递进的诗称做男体诗（masculine poem）。男体诗前后两节是递进关系，即使前节和后节本身都是“直”的，也自具诗美；女体诗由于前节和后节是并列关系，诗节本身的曲折就很有必要，否则一马平川，一览无余，简直成了洗衣板飞机场，就没有多大意思了。

《石头说》前节是后节的铺垫，后节才是诗的重心所在，所以应该属于递进关系的男体诗。前节诗意可概括成“石头抓住我，问我”，“抓住我”“问我”只是并列或递进，没有曲折；后节的诗意稍有曲折变化：“把我们堆在一起/还叫我们假山”。如果我们再把上下两节砍直，即各节本身毫无曲折，看看：

【石头说】

石头问我

凭什么叫我们假山

缩成二行诗后，前节和后节（已成单行节）本身绝无曲折，但它仍然不失为一首不那么好的诗，而没有成为坏诗或伪诗。我说它是“不那么好的诗”，而没有说“好诗”，是因为我觉得它还有累赘，尽管它只有两行。这首只剩两行的诗如果再缩，可以：

【石头说】

凭什么叫我们假山

这样才是我心目中的“好诗”，——或好诗的胚胎，它可能单薄了，可能还需要开枝散叶。现在我们假设一种情景：阿谁走过一个庭院，看到一座假山或曰一堆石头，脑海中冒出一句“凭什么叫我们假山”，乘兴添枝加叶，经过一段时间，足成《石头说》一诗；或者阿谁兴奋莫名，整首诗在灵感的驱使下一挥而就。这就是传说中的灵感。灵感这东西就像男人那东西，“来不可遏，去不可止”，所以灵感一来，诗人会急急操觚染翰。但是济慈说的好：“诗如果不是来得像树长叶子一样自然，还不如别来（if Poetry comes not as naturally as the Leaves to a tree it had better not come at all）。”诗人关于灵感的话，除此可以找到很多，我所记得的，是艾青说得最实在（也即最没有诗意而最具科学性，就像“科学性”一词）。他说：“诗是灵感的触媒。”灵感可以催生一首诗，但灵感不等于诗。它可以是诗，也可以是诗的一部分，还可以是诗的渣滓。因为这样的情况并不少见：诗人灵机一动，写出一首诗，但这首诗定稿的时候，得自灵感的那一部分已淘汰净尽。看来济慈说得还不够好，还可以补上“诗的进展如果不是像树掉叶子一样自然，还不如打住（if Poetry goes not as naturally as the Leaves from a tree it had better not go at all）。”灵感可以成就诗，也可以拖累诗。《石头说》的叶子长得很自然，但可能还需要一个落叶的秋天来删繁就简。但我上面把这首诗缩成一行，并不是说其他成分都是无效的。如后节：
凭什么
把我们堆在一起
还叫我们假山

这里我可挑不出有哪个字词需要删减或修改。但前节则有讨论的余地：

经过那个
庭院的时候
一群石头
抓住我
七嘴八舌地
问我

整个诗节是在为后面的诗节做铺垫。这个铺垫铺得很自然，但后面的诗节是否需要这个铺垫呢？如果没有这一节做铺垫，后面的诗节会出现什么问题吗？我的看法是这个铺垫本身反而引起了问题。这一节以叙事开头，起手入题，颇似英语诗中的歌谣体（ballad）。也许可以说，这首诗的手法偏向西方传统（他们说新诗有两个传统，源于两希的西方文学传统也是我们的传统，我不知道怎么看待这种观点，但它让我产生“有奶就是娘”的联想），里面有个“我”。象征主义以前的诗歌，尤其是浪漫派，几乎每诗必有“我”在。这是很多外国诗让我觉得比较笨拙的地方。中国诗尤其是唐诗，通常是“无我”的。宋诗尚议论，“我”也就多了起来。这里不是说“无我”就一定比“有我”高明。在有些情况下，“无我”不如“有我”。例如：

【咏怪石】
◎苏轼

家有粗险石，植之疏竹轩。人皆喜寻玩，吾独思弃捐。以其无所用，晓夕空崭然。砧础则甲斫，砥砚乃枯顽。于缴不可碆，以碑不可镌。凡此六用无一取，令人争免长物观。谁知兹石本灵怪，忽従梦中来我前。初来若奇鬼，肩股何孱颜。渐闻黩黸声，久乃辨其言。云“我石之精，愤子辱我欲一宣。天地之生我，族类广且蕃。子向所称用者六，星罗雹布盈溪山。伤残破碎为世役，虽有小用乌足贤。如我之徒亦甚寡，往往挂名经史间。居海岱者充禹贡，雅与铅松相差肩。处魏榆者白昼语，意欲警惧骄君悛。或在骊山拒强秦，万牛喘汗力莫牵。或従扬州感卢老，代我问答多雄篇。子今我得岂无益？震霆凛霜我不迁。雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚？以是赠子岂不伟，何必责我区区焉！”吾闻石言愧且谢，丑状欻去不可攀。骇然觉坐想其语，勉书此诗席之端。

怪石讲的那些大道理，实际上是诗人/诗中人想出来的，但并不直说，而是欲扬先抑，再托诸怪石之口出之。要是一般的诗人，会写成：“你看那怪石，居海岱者充禹贡，雅与铅松相差肩。处魏榆者白昼语，意欲警惧骄君悛。……震霆凛霜它不迁。雕不加文磨不莹，子盍节概如它坚？”虽然也有“我”，但这个“我”就不那么可爱了。再如下面这首袁枚的诗：

养鸡纵鸡食，
鸡肥乃烹之。
主人计自佳，
不可使鸡知。

这里有三股势力：鸡，主人，诗人/诗中人。鸡与主人的关系，需要第三方即诗人/诗中人来挑明，这里的“我”就很有必要，否则从鸡的角度是写不出来的。
但通常情况下，“无我”胜“有我”。码字至此，突然想起王国维，遂检《人间词话》，正可为我所用，不用损磨自己的脑细胞了：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”有我之境，我与物殊；无我之境，无我而无一物非我，“在泉为珠，着壁成绘”，我就是物，物就是我，是谓“不隔”。这里胡乱引申一通，是否观堂心眼，我所不论也。

《石头说》如果“无我”，则“石头”便是“我”，将石头堆堆并称之为假山的也是“我”，“无我”而无一非“我”，无不是“我”。现在有了“我”，则“我”是“我”，“石头”是“石头”，“堆石头成假山的人”是另一方，然而诗里的“我”又不能形成一股势力，与石头抗衡，因而也就可有可无。倘若改变格局，使前节的“我”与石头抗衡，那么这首诗前节就可能不只是铺垫，而有可能变成二节并列式的女体诗。