单车•儿子和母亲 ◎舒云儿
1 是成长,让老去变得轻易 在飞转的轮盘上,我一直不肯交出 对一辆永久牌单车的念想
我试图用母亲的方法 搀扶儿子前进 是老去,让我比时间缓慢。事实上 单车一买回,儿子就骑上它飞远 留下羞愧,对我啃噬。
2 一枚木刺扎破车胎。立刻,儿子蔫下来 我双手握住他的肩 “只是一个小洞,补补就好”
儿子眼里流出来的惊喜 让我回到最初的痛 1980年,母亲对着我藏起的一件花裙子流泪 裙摆上被单车链盖勾破的小洞 至今未补上
3 和小轿车相比,单车更让我依恋 如果珠海距离湛江近些 我就是当年回娘家的母亲 儿子安坐在车架的小藤椅里 树木和风 被我们抛在身后
我们携着晨露出发 在梅岭,停下来 教儿子翻开蒿草,寻找独脚金 它们,举着可爱的小黄花
|