江非 ⊙ 平墩湖

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

《江非的诗》(上)

◎江非



《江非的诗》
□江非 著



    江非,1974年生于山东平墩湖,著有诗集《独角戏》、《纪念册》、《一只蚂蚁上路了》等。


目录(108首)


白马
多尔峡谷是哪条峡谷
傍晚的三种事物
河流
面对一具意外出土的尸骨
逃跑的家伙
劈柴的那个人还在劈柴
面包制作
一条消失的小路
乌云
外祖父
雷州半岛
在一些坏天气里
噪音
女儿之书
一头熊
怀旧的日子
水是怎样抽上来的
草莓时节
路基下的马
幽灵来访
九月的下午
边界
在南风吹送的田野
落日
秋日的柿树
在一个秋风漫漫退去的季节
穿过渐渐变暗的田野
审判
那时你不叫这个名字
复活
前往之路
铁锹传奇
另一匹马
花椒木
没有,没有
入秋
一个和三个
老木匠
穿着白色条纹上衣过马路的人

父亲坐到了树下
交谈的人
沮丧
老木工
刺猬,草色青青
策马而行
松鼠
夜行卡车
在澄迈,苏轼
傍晚
巨石
未名之树
鹮鸟
不可知之兽
鸬鹚
歧山
驱赶
白玛回乡
六月
北方之山

河的南岸
未亡人那里的天空
祖国
针对父亲和水泵的观察
在傍晚写下落日
平墩湖
神龛布置
一只嗉子咕咕的鸟儿
我在春天伐一棵树
冬至过后
敲打者
04﹕00
独角戏
最后一天
农民柏拉图在树下
干零工的泥瓦匠
遗忘之地
怜悯
斑纹
今天,自画像
一个人去解放一个国家
牌局
传记的秋日书写格式
胃里的酒精持续
一支手枪要有枪柄
我们在黑夜里织一块布
雾中陌生人
三月二十日乘公交车去海口做杂志独自幻想的一会
一个奔跑的人在风中
老虎
×
幽灵饲养指南
雏鸟
死亡学教授
这一年没有陨石
刺猬歌
寂寞的狙击手在唱
空隙
昨夜,在小旅馆
来吧,美人
虚幻之门
给你的第二首低吟诗
耶路撒冷酒吧
燃灯
秋赋
丁亥之年






白马


白色的马在月光下忧伤
河水在月光中
向远方流去
它站在河边
目视河水里的影子
河床蜿蜒而去
它跟着河岸而来
月光下
我看见它已经有了一些斑点
鬃毛上
那些灰色的斑
腹臀上,那些褐色的斑
以及马蹄上
由泥浆、黄昏、伤痂
构成的
那些黑色的斑
曾经有一段时间
它引颈长嘶
在西部险峻的雪山
中部低伏的丘陵
奔跑的
东部平原
如今,接近大海
它已经停了下来
犹如海水回来到了岸上
用温暖的脖子
蹭着我的脖子
以孤独的河岸
靠着我的河岸


多尔峡谷是哪条峡谷


在一本书上
我看见了一条峡谷
书的作者却没有交代
它具体的位置

没有描述它的走向
也没有说出它的深度
甚至没有描写它的成因
任何的植被和生物

那本书上只是说到了它的名字
“一天晚上
我们一起穿过了
神秘的多尔峡谷”,从此

再也没有出现
直到书的结尾
我也没有再看见
这条奇妙的峡谷

不认识它的历史、面貌、构造
洞穴与泉溪
不知道是否有一个叫多尔的人
第一次踏进了它

从此它就被称为多尔峡谷
又一个晚上,繁星苍穹点缀
还有谁,尾随身后
在穿过这条峭壁陡立的峡谷


傍晚的三种事物


在傍晚,我爱上鸽子,炊烟,和白玉兰
我爱上鸽子的飞翔,炊烟的温暖
和心平气和的白玉兰
我爱上炊烟上升,鸽子临近家园
白玉兰还和往常一样
一身宁静站在我的门前
在夜色中,在平墩湖的月亮升起之前
它们分别是
一位老人对大地的三次眷恋
一个少年在空中的三次盘旋
和一个处女,对爱情的沉默寡言


河流


站在河的上游
向下游看去
那里和这儿
没有区别
河里是水
两岸是树
河面有一些加宽
波浪有一些
平缓
又向更上游的方向看
水从那儿流来
河流从泉水起源
河流突然
变得很小
没有过去
没有历史
没有耻辱
也不需要尊严
时光
那么美好
好像只有未来
时光多么美好
好像
只有未来


面对一具意外出土的尸骨


二十年前
我曾面对一具意外出土的尸骨
第一次看见寂静的死神。
那是一场劳动正要结束
田鼠收获粮食的季节
它像一只狡猾的田鼠
突然爬出了它的洞穴。
我因为恐惧,躲得远远的
父亲,因为是父亲,劳动者
向访问者走去
翻动,它已经无法翻身
敲打,头骨发出了浑钝的回音。
它是谁的遗产?死于
疾病、意外、殴打、性生活
还是行刑、自杀、战争、革命?
他是谁
谁的臣民、刺客、情人?
一朵朵飘向天边的白云
像通向死神的提问。
观众离去
父亲扔下它
劳动继续纵深。
我远远地看着它,大地中
突然来访的陌生人。
劳动者继续弯腰,甘薯地
慢慢地接近白云。
恐慌,不安,孤独与动心——
多年以后,我已不记得
那是来源于一枚古老的土豆
还是传说中田鼠一样
让人在平静中接受的死神。


逃跑的家伙


我的舅舅逃跑了。割完了最后一年麦子
我的舅舅把水壶挂在锨柄上
插在田埂里,用一棵长着蜜桃的梨树
向我们宣布,他的肉体弯在这里
但是灵魂已经去了远方
他收拾好胡子、衬衣、债务
系上鞋带,只把一些泥土
留给了我们,暗示他去了哪儿
于是,我们只好扛着四把铁锹
去一个逃跑者可能藏身的地方
去挖掘一个鼠仓一样的洞穴
我们用铁锹敲敲地面
相信他听到了挖掘的声音
用一根棍子插下去,告诉他
我们已经来了,水即将被抽上来
地面剥开了,我们小心了一些
轻轻地铲着那些匿藏者
头顶上的乌云,假设他已经开始后悔
不再忍耐一个蹩脚的玩笑
然而,我的舅舅
他确实已经逃跑了
一个下午,坑越来越深
只有我们在那里劳动
泉水快升上来的时候,我们挖到
泥土、石块
一截一截朽烂的树根
铁锹意外碰在铁锹上
发出空空荡荡的回音
一年后,我们又去寻找
勘察了他,一个乡村劳动者
逃跑的路线,和路上卷起的尘土
在路边的一个树墩旁,我们发现了
一阵紧张的烟灰,有一个烟蒂
是用牙咬过的。走了不远
发现他好像又停住,坐了一会
因为当我们抚摸地面时,那儿
一块竖立的石头下,至今还留着他幽暗的体温


劈柴的那个人还在劈柴


劈柴的那个人还在劈柴
他已经整整劈了一个下午
那些劈碎的柴木
已在他面前堆起了一座小山

可是他还在劈

他一手拄着斧头
另一只手把一截木桩放好
然后
抡起斧子向下砸去
木桩发出咔嚓撕裂的声音

就这样
那个劈柴的人一直劈到了天黑

我已忘记了这是哪一年冬天的情景
那时我是一个旁观者
我站在边上看着那个人劈柴的姿势
有时会小声地喊他一声父亲
他听见了
会抬起头冲我笑笑
然后继续劈柴

第二天
所有的新柴
都将被大雪覆盖


面包制作


我一个人在六月的家乡制作面包
在麦子成熟后的第二天,和母亲去磨坊
磨来面粉,门口的杨树已经孤独三天了
还没有一阵微风,浓绿的夏日里
无花果和柿子树神密地交叉
外婆在夹竹桃中升起,传出阵阵凉意

我想她一定是那么爱我
我把面粉放进碗里,添上水和一点点细盐
我想面包一定是甜的,放进一颗去年的糖果
已经一夜了,应该早发酵好了
我从被子下,偷偷端出暖和的面团

这时,一只麻雀坐在对面的房顶上
一只喜鹊飞过,在头顶上留下多情的名字
母亲去了菜园,父亲一个人在翻开崭新的麦茬
我把面团轻轻团好,放在烧热的灶沿上

我想此时有谁已经嗅到了面包的香气
正从外面归来。在她活着的时候
每当这时,她就会归来
把手伸进清凉的井水里,再抚过我的额头

我看见了她是多么爱我
她让我的面包在灶边上慢慢鼓起,然后消失
让整个院子,在阳光的橘色中慢慢飘起
我记得她抱着我,深切地拍着我宽恕,并让我睡去
人世间的一切都已复活。人世中的一切都在回来


一条消失的小路


那是一条秘密的小路
从菜园里穿过,悄悄地离开村子
打谷场背后的草垛旁

有一块隐藏多年的松木跳板
可以让我轻轻跃过
那条宽大的水沟

那时我一个人走着,穿过
春天的菜园。乔木高大
灌木茂密,遮住周围的视线

草,在畦埂上偷偷地生长
蜜蜂在菜叶下飞来飞去
正午的阳光,低矮、平静

一个熟悉而亲切的邻居,死去了多年
还住在她的菜叶上
跟我不打招呼

有人在轻声地说话,用手
敲打自己的后背
一眼水井被爱她的水泵吸着复活

泥土发出灵魂与牛粪的清香
小木屋的墙壁还在
在等着又一个房顶从远处飘来

那时我在小路上走着,心里
会不断地宽恕着自己
直到小路消失,不知道要到哪儿去

直到小路通向了大路,转入一个
我从未看见的小镇
热气慢慢地减退,气候慢慢转凉

隔着一丛光秃、低矮的荆条木
一丛巫师的筷子,后来把乌云
渐渐引向了废弃、孤独,回忆与遗忘


乌云


在故乡
多年以前
我的一个伙伴
曾经死于自己的镰刀
以及一片乌云
我记得那一个下午
青草密布
悲伤从远处滚来
我和他,从田里归来
暴雨到来之前
闪电落进了草丛
发出激烈的颤音
我们挎着篮子
篮子里的草
在山坡上,跑
却跌倒了
镰刀迅速跳起,深入
收割了另一棵青草
我记得那一刻
我害怕极了
不知道灵魂去了哪里
顺着尖叫去找回
但在我找到他时
回忆已经被毁掉
只剩下一小具尸体
被那一段时光
匆匆挖出的人参
好像我生来
就要目睹的
一棵药参
脖子被镰刀切断
此事过去多年
但我后来总会想起
那个男孩
最熟悉的部分
一小截生活中的空虚
另外
一小片头顶上的乌云
有一年
一个同样的下午
我又看见两个孩子
在另一个小镇
同样的天气
第二次光顾了我的一生
我已经忘记。但我很快
就想起了什么
雨点掉下来之前
孩子们的背影
瞬间打乱了我的光与黑暗
让我双眼湿润
在那一刻,我突然想
生与死,到底
是哪一个,抓紧了我们
我们的生与别人的死
到底是哪一个,在昨天
屈从了虚无。苍茫的神


外祖父


有一年,我看见他在那儿搓草绳
从我的房顶上,看见他在那儿搓草绳
他坐在一捆秋天的稻草上,使劲
弯腰,把那些贫穷的稻草
搓在一起
他的裤子都脏了
脸也脏了
一只手不停地搓在
另一只手上
一片落叶,不停地拍在他的背后
拍打着他的脸膛
世界辽阔的阴影,和世界巨大的时光
在他的身旁,堆积
拉长。有一些
在他的左边缓缓流淌
从我的房顶上
我看见他不停地晃动的另一只臂膀
多年前,他不停晃动的另一只臂膀
那儿却是一片空白、静止的夕光


雷州半岛


它在远处舔舐,犹如饥饿中待哺的幼狮
蓝色的皮肤,令岩石更显褐色、收敛
强大,有效。在倾斜处,插进一里
令生与死更加默契
时间无限平衡
分配合理,并得以继续
灵魄路过,在天亮前飞行
而在日出后静止
多年前,我曾身置此境
看见大地起伏
以山的姿势,新的神
与旧的神,于细细的岬角、云端,彼此摩挲
相互交替


在一些坏天气里


在一些坏天气里,我有时会到稻田去
有时,我碰上一群孩子
他们用心地捏造着另一个世界
用那些路边采来的新泥
有时,门口的小河涨水了
漂满枯草和叹息
到了傍晚,父亲赤脚从河里上来
就脱下一件破旧的雨衣

在一些坏天气里,有时我还要经过
一片红麻地
我还会爱上那些雨中的空瓶子
打开房门,我努力地伸开十指
雨水从天上落下来
偶尔,我也会抓住眼前,这温暖的一滴


噪音


在平墩湖,我想念那些远方的亲人
想念海涅、叶赛宁,和普希金
我想象他们坐在同一列火车上
活在同一个黄昏
火车在铁轨上慢慢地移动
像一个落下肺病的煤矿工人
在平墩湖,我总是这样
一个人不停地想念着他们
一个人,弹奏着孤独这架朽烂的钢琴
远处的田间小路上
传来了夜幕坠落的声音
房前的木梯子,因为我的不安
而布满了比喻的灰尘
有时,父亲从田野里回来
带回了一把铁锨,突然发出了锋利的噪音


女儿之书


我又看见了他
一天。在一个黄昏
在一个新鲜的摇篮里
我又看见他手里握着一张灰色的选票
冲着我微笑,露出神秘的牙齿和飘忽的唇角
他选出祖父、故乡,选中祖母和我,然后起身
依次穿过田野、树林
草坡和村街,肩上背着一个褪色的书包
在一棵树旁,他把一顶旧单帽犹豫着脱下来
一头卷曲的浓发放在自己的头上
然后,他在眼里放了一滴泪水,腿上
放了一根烤热的腿骨
一件灰白而闪耀的上衣,靠在车轮上
向我们走来
我看见,这时天已经黑了,他坐在了台灯旁
慢慢打开一本书,一个中年的读者
听见了胃里细微的水声,一个中年的听众
一个中年的行人,靠着勇气和血,继续向南走去
他在一片飞来的纸屑上写下羞愧的文字,羞愧越来越深
作为一个中年的顾客、儿子、父亲
继续从粮店里扛回面粉,在杂货铺
买回少量的油、漆、电缆,他在路边稍微停顿
从门口取回一封祖父的信
然而,冬天几乎没有可以解冻的句子,我看见
他几乎从没有拆开什么,而是把它们深深藏进了母亲的抽屉里
为什么?这是谁?我盯着他,多年来,不断地问
他真的爱她们吗?那些情人、祖国
他真的至死不悔吗?他的路、丛林、太阳、海水,他的书籍
……已经多年了,我继续看着他
他的胡子、他的臂膀,多年了,我还在窗外继续端详
他的年纪,他抽烟的样子,一切已经血肉模糊
在这又一个清明节的下午。远处,响着云雀的呼哨
院子里,孩子们在围着他们的父亲
一株刚刚绽放的忍冬,不
是百合,不,也不是
是海棠。他曾经修剪、爱过的一种植物
这时,已很难对一帧遗像进行深入的观察
父亲,谁该原谅他?当心、你(每一个人)
经历那些活生生的生活,夜幕
随墓地加深


一头熊


我走到郊外又看见了这秋天的落日
这头熊(也有人把它比作一头吃饱的狮子)
它剖开地面是那么容易
它挥舞着爪子(也许是一把铲子)
在那儿不停地刨
掘,一次又一次
向我们的头顶上,扔着
黑暗和淤泥
我刚刚走到郊外就在田野上看见了它
它有巨大的胃,辽阔的皮
和它身上
整个世界一层薄薄的锈迹
它在那儿不停地
吃下影子
低吼,一米一米
向下挖土
挖土
它最后吞下了整个世界
竟是那么的容易


怀旧的日子


我在土坡上
用铁锹
挖着一块树根
天空上薄薄的云
无边无际的天色
干净的云
我怀疑它已经怀孕
下午的光中
有鹞子和麻雀
所有的水,泪水
流向大海
犹如装满了
散酒的瓶子
那个有打麦场
一小片公墓的乡村
低矮的树林
向西起伏而去
悲愤的母马
在尽头偏僻伫立
越过公路的
那只灰色田鼠
皮毛弯曲
嘴巴像一小串
颤栗的钥匙
在天气晴朗的日子
遮雨棚停下了
对雨滴的收集


水是怎样抽上来的


把水从井里抽上来是要费一些心思
费一些力气的
在抽水之前
三弟要跑出老远
到有水的沟渠那儿
提一桶引水
再顺便捎回一大块不粗不细的湿泥
这时,二弟用结实的麻绳
在水泵上扎牢水管的一头
母亲就把卷成一团的水管
一截一截
匆忙地理到菜园上
这些都准备就绪了
三弟把引水加好了
水泵的底管接到井管上了
又用泥块把漏气的缝隙
全塞上了
我就试着摇几下柴油机
让它在干活之前先喘几口粗气
喘几口粗气
再喘几口粗气
接着一下子发出了猛烈的叫喊

这时,水泵在飞速地运转
不大一会儿
父亲就在远处
向半空里举起一把湿过水的铁锨
向孩子们示意
井里的水
已顺着长长的水管
流进了我们的菜园


草莓时节


我拿着一个碗去迎接外婆
槐树花盛开的时节
蜜蜂一个接一个的到来
矮草尖在林中
演奏着深情的手风琴
树栅上
留下一只麻雀过夜的羽毛
这时,外婆从集上归来
背袋里的土豆种
都已被那鲜艳的汁液染红
我兴奋着,跳跃
奔向她
被那温暖的手抚摸
被那闪耀的力量抚过
那么短的路程,那么持久的时令
我走了三十年
如今,外婆早已作古
我到了父母的年龄
眯起眼睛,我仍会看见她在高处
向我的碗里舀着什么
田野广阔、永恒
而我是多么的孤独、饥饿


路基下的马


在一列减速的火车上
我看见那匹灰色的马
路基高高地耸出
它站在一块干净的田里
周围布满五月的菟丝
我想那时
我对它一无所知
在绿意间的空隙
有一片空地
刚好容下弹起的马蹄
火车经过的刹那
它是在转动脖颈
扬起幽深的眸子
与天穹对视
它停在那里,身上的鬃毛竖起
空地自一片乡间墓地
神秘地伸出
那里不知埋着谁,谁曾有
类似的过去
一只喜鹊,轻轻翻过杨树林稠密的叶子
紫色的苕子花追着长长的田埂
费力地蔓延,卷起
那时它的蹄子
慢慢抬高
但又很快放回原处
令我紧张
却有一阵悲观的窃喜
我至今也不能确认
那意味着什么
眸子今生曾彼此凝望
田野上光泽突然闪烁
而后在远处瞬息暗淡
茫然,消失


幽灵来访


它们沿着公路下来,我们
到村子外去割草,暮气沉沉
空气潮湿,夏天的灵魂
幽深而静谧

它们一步一步地走着
在榆树旁歇息,鞋子脱下来
磕出另一个朝代的泥
也许是来自一片温和的油菜地
身上散出了菜花浓郁的香气

在一口水井旁,它们俯下身子
喝着我们提上来的水
与自己交谈
雾气浓重起来,小腿显得模糊而宽松
一匹发情的马打着响亮的鼻子

也许我们不知道它们需不需要镜子
也许它们并不知道我们是谁
夏天的傍晚,公路漫长而失意
一辆卡车突然驶来,犹如一位
捕快,惊慌闯入。脖子上
闪着巨大的珠链


九月的下午


我怀着胜利和信心走上了这条
落叶纷纷的田间小路
在九月的这个下午
我走过了农田、荷塘
更远的地方,我用心到达了
芦苇和鸟窝的栖身处

我怀着胜利和信心走过了这条
落叶纷纷的田间小路
在九月的这个下午
我走过了村庄,走过了青草
落日中
这间守闸人的小屋
心也无法到达的地方,我开始相信
肯定有神在那儿居住

我开始相信,肯定有多情的时光
在衰败,在叫苦
世界是这么大,心灵却是这么苦
在这个九月的下午
肯定有多情的时光
就像那辆运煤的卡车,晃晃悠悠
驶上了这条深秋的公路


秋日的柿树


当我的世界结满了蛛网
如今我又想起那雨中侧转的脸庞。
那是一场别人的葬礼
伞柄撑起亡灵的头骨。
一条秋末的山中小路
草木相拥
大地慢慢起伏。
孤独者在孤独
弹奏者不问过路人
泪水中转向。
那是行人归来,乌云陈旧
再次卷起陌生的脸颊。
渐渐失效的望远镜和
慢慢近视的摄影机
时光翻卷,留下生活、口红的印章。
葬礼葬下肉体
灵魂依然要在高处飞翔。
如今我又想起你
谁的手中消失的雨具。谁又想起了我?
在从前,秋日的柿树
向下坠落的悬念上——?


边界


我在想,这片草地,肯定有它的边界
就像春天,一直活到了这个秋天的傍晚
这个世界的动,肯定要停止
就像这个奔跑的男孩,停在了母亲的跟前

当草地到达了傍晚,瞎子一样的树木
只能和根交谈
春天越走越远,就这么碰上了高压的地平线
一张薄薄的纸!它的容量
是多么的有限
多少人写着写着,就这样触到了尘土的边缘


在南风吹送的田野


在南风吹送的田野,有多少庄稼
在一天一天地熟败
在南风吹送的田野,我看见了
偷偷出土的小草是那么多

那么多的事物需要浇灌
那么多的心灵需要满足
那么多孩子天天很早醒来
以便赶上这个生长的季节

在南风吹送的田野,世界是这么的宽大
烫热的岁月这样轻地与人们擦肩而过
我问自己:沿着刚刚湿水的稻田一直走下去
你最远可以找到什么


落日


我已不想窥测天空的深度
空空的天国里,是那么的空荡
我不想再去揣测
老天爷孤单的苦处
这么多年,上天赐给我的光
我收到了
老爷子惩罚世界的黑暗
我也背上了一大片
这么多年,我就这样,一个人
无数次经过了那条先人筑起的河岸
我不但看到了
那么多的行人飘向远方
总是那么一缕缕灰白的轻烟
我还看清了
那些行人从前坚挺的脖子
是怎样,在最后
像落日一样
向下,轻轻一弯


在一个秋风漫漫退去的季节


被灵魂和记忆唤醒
我又回到了我的出发之地
像一片傲慢的灰尘
又落回了飘起的谷地

我沿着记忆向回走去
看见房屋已经旧了
街道在陌生地拐弯
在一条被亲人们踏出的小径旁
我一个人
无所适从,低头沉思

我问自己
到过哪里,又爱过哪里
这儿的一切,已经是
这样的陌生
这样的随心所欲,漫不经意

一切都已无人记得
——布谷在夜空上播种
神秘的叼鱼郎
落在秋日的河边
也曾拾起细长的影子

在那些徒步劳动的日子
田野里空出的一角
曾经因为死神
显得空旷而迷离

在一个无人驻足的故地
在这样一个
秋风漫漫退去的季节里
只有水井里的水还在轻轻哭泣
告诉我们,岁月要容忍历史
火车依然从这里经过
明天它还要经过这里


穿过渐渐变暗的田野


那时,走路的声音就像锯子
在竹片上划过。木匠刚刚维修完一件
邻居的农具,大叶杨在晃动着叶子

傍晚的钟声在远处的河岸慢慢敲响
篱笆和菜叶上的一只小鸟
一只中途迷路的邮差

每一个人都停下了脚步。道路
开始沿着自己向前走去
有的人蹲下去,审视着幸福和无奈

穿过渐渐变暗的田野
一座早已没有水喝的桥
光线在重生和死亡之间徘徊

越来越远了,到大海的路
越来越远,滑向大海的火车
我孤伶伶地站着,眺望,注视,一片茫然

那么多的事物因为模糊
开始无法触摸。许多青草因为低于树木
而在秘密中抱怨生活


审判


那些散落田间的坟墓多么美,多么深
晒干后我亲手堆起的那些稻草垛
多么暖,多么近
挣断绳子,甩起蹄子
冲下河岸的那头小母牛
它有多么热爱水闸边上的那片小树林
屋顶是多么的蓝
上帝是多么的远
我怀着一腔仇恨,我推开大门
走出一座日渐消瘦的庭院
落日已割破了这个世界的喉管
我是多么地热爱、热爱
这个平墩湖与天国交界的傍晚

啊,我是多么地热爱、热爱
这个平墩湖田间的水罐
这个平墩湖搭成的
从黄昏到深夜的斜面
秃子一样的一大片稻田
遭受着落日的审判


那时你不叫这个名字


那时你不叫这个名字,不叫卡斯特罗
也不叫苏格拉底
那时水灾住在水井里,井底的倒影
就是你的疾病和问题
傍晚时分,神在神的菜园上整理着菜地
没有农药,只有掌心和捕虫器
你想到一个地方
那个地方就在地图上出现了
你唱歌,然而没有人听见你在唱什么
整个世界静悄悄的
整个世界上
还没有一台昨天的收割机
是的,没有人爱你。然而
永不相见的异乡人中
也没有人,真正地用心恨过你


复活


那是什么在召唤我们
我们不约而同地向它奔去
翻越刚刚起垄的土豆田
绕着打谷场周围那些高耸的麦秸垛

在胸口上,我们解开一枚浸汗的纽扣
湿漉漉的前额,泛着竖直的光
在去年的一块棉花地,停留
摘掉枝上几个仍在孵化的卵

我们被迫穿过一片荒地,脚踝
被草杆擦破
深入一条河流,在最浅处
集体趟水而越

如此的神奇
需要站在更高的地方向远处瞭望
我们看见抽水机,就在眼前
发疯地运转,向上抽着意义和美的希望

很多年前,我们的祖先
曾在那里使用灯台、马粪、钩子
探寻者不断地剖入,翻开
在更深处发现文字、筛眼、牛的笼头;随着水
一次一次激奋地复活

一只鸟带着巢穴
把天平倾向于更加神秘的一侧
让肉体的一端微微翘起
泉水,这救赎之子
从另一块隐藏的石块下流出,显示出人的面孔


前往之路


这条路一直向远方延续
两旁开满白色的小花
但我从不轻易使用
只有去寻找坚果时才会踏上它

我不知道这意味着什么
路在一片荒地外绕过一圈
然后在一棵树桩上
多情地片刻停留

我不清楚那些白李子花
还会开成什么颜色
路走出山谷
路将会被谁领走

只能继续走下去,我不是来
测量路途的。只能盼望下一站
路没有穿过迷茫的雾林
而是顺着这条干净的河流


铁锹传奇


在故乡广阔的田野
我看见一把古老的铁锹
它插在一片麦田中
因单独显得有些孤立

主人显然早已离它很久
没有任何挖掘的痕迹
它深深地向下,插进那儿
毗邻、俯视着世间的一切

墓穴因它而幽深
田野因它而空旷
群山起伏向它归来
大海因此望而退却

它好像只有倒影,犹如
地下一架突然升起的潜望镜
是的,父亲,我曾目睹
后来却因惊恐未曾上前触摸


另一匹马


我拿着一把刷子在刷我的马
夜深了
我刷着它黑色的鬃毛
它是那么的高大
我几乎够不着它的背
那么安静
几乎听不到它嚼草的声音
除了我用刷子刷动鬃毛的声响
海水退出坚硬的神龛
几乎没有人看见
那匹马就站在我眼前
而我在刷什么
我几乎分不清
它诞生的马群
黑压压、更多的马
它离开草地和水
孤零零地站在我的身后
从冰山那边过来
每夜越过药瓶、药和制药厂
与我耳鬓厮磨
庞然大物
带着幽蓝的鞭伤
它呼吸、踢打并唤醒我
用它的尾鬃
不停地刷着我
相互从身上刷过
扫着我的面颊
不知在打扫着什么
以一颗英雄以及母亲的心


花椒木


有一年,我在黄昏里劈柴
那是新年,或者
新年的前一天
天更冷了,有一个陌生人
要来造访
我提前要在我的黄昏里劈取一些新的柴木

劈柴的时候
我没有过多的用力
只是低低地举起镐头
也没有像父亲那样
咬紧牙关
全身地扑下去,呼气

我只是先找来了一些木头
榆木、槐木和杨木
它们都是废弃多年的木料
把这些剩余的时光
混杂地拢在一起

我轻轻地把镐头伸进去
像伸进一条时光的缝隙
再深入一些
碰到了时光的峭壁

我想着那个还在路上的陌生人
在一块花椒木上停了下来
那是一块很老的木头了
当年父亲曾经劈过它
但是不知为什么却留了下来

它的样子,还是从前的
没有发生任何改变
好像时光也惧怕花椒的气息
没有做任何的深入

好像时光也要停了下来
面对一个呛鼻的敌人
我在黄昏里劈着那些柴木
那些时光的碎片
好像那个陌生人,已经来了
但是一个深情的人,在取暖的路上
深情地停了下来


没有,没有


我不相信,一个人会这样孤独地衰老
没有任何的帮助,没有镜子、梳子
甚至口红,和小刀
我不相信,一个人会这样永远地衰老下去
没有任何人去阻止。没有墓碑、照耀
孩子们拔去坟头上的荒草

多少年我一直是这样看着眼前
这条狭窄的田间小道——
每年最后的一片稻子被谁砍倒
突然起飞的麻雀又是谁送给天空的冷笑
又有一个人离去了
活下去的人依然拥有这个小村的一角


入秋


我开始仰望天空
我开始相信清晨的天空肯定会有什么
掉下来
而不是带走。
我开始到河边去
看那些妇女把去年的被面抱出来
在河水里一遍一遍地搓洗
一天傍晚,我终于释放了
那只委屈了一夏的蝈蝈
当我小心地捧着它走向田野
还迎面碰上了
那么多装满干草的马车


一个和三个


礼拜一,我没有去教堂,约翰去了
礼拜二,我也没有去教堂忏悔,是马丁在流泪
礼拜三,教堂多了起来,国家一座
乡村一座。人民一座
春天一座
嗡嗡的蜜蜂飞着
嗡嗡的飞机飞着
不出声的欲望也在头顶上
笨重地飞着
被欲望惩罚的人,在天上有一个
在地面上,就有三个


老木匠


他想掏出一个栗子
可是却掏出了一颗牙齿
他骂牙医,炒栗子的妇女
和门后一柄闲着的斧子

他骂儿子、老伴
和他年青时干活儿的工具

有十次,他想到公园去
却只走到了木料市
有九次,他要到茶馆去
却停在了一棵树的阴影里
有七次,他想试着做一个小小的盒子
却总是做成了一个巨大的柜子

可怜的人!

他多想吊死自己
却多次看到了门后的那把斧子
他想拔光仅剩的几颗牙齿
却那么不忍心失去最后一条锯子


穿着白色条纹上衣过马路的人


穿着白色条纹上衣过马路的人
犹如一匹回家的斑马
他的身上长满了白色的条纹
走路的时候
腰上的斑纹一紧一紧的
袖子上的斑纹
会出现短暂的一松一弛
裤子是黑的,后背也是
犹如一头脖子委屈的梅花鹿
眼里布满更大的斑迹
穿着白色条纹上衣过马路的人
从步幅上看上去
他不是去索取
而是要献出的
按照地里的出产
他曾依次给他的神献上毛豆
花生、苹果,一点点
煮熟的肥肉
每年,父亲带着他
去见国王,轻唱高山之歌,低诉灵魂之语
但现在看起来,穿过马路
他只是要到一个馒头铺去
取回那里的馒头
看上去,他不紧不慢的
周围布满了陆地的蒸汽
灰白的气体
他两边的手,还一挥一挥的
穿着白色条纹的贴身上衣
犹如以宽宏的上天之名
向头顶上抛着仁慈的骰子





小燕,我知道天空上那只盘旋的鹰
永远不会掉下来
可是小燕,我多想让它
一头栽到我们的小院里
生命中有一只鹰
并不是多余的
我多想让自己就是那只鹰
飞不起来,就拍拍翅膀
踏不进云海
就在地面上多走几个地方
多种几亩高粱
这就是生命啊
小燕,我多想让你也分享到
这只鹰的理想
小燕,我多想让你
也注意到云层上的那一片天光
小燕,你坐在门槛上
淘米、择菜、洗衣裳
黄昏降临了
你轻轻地把院门合上  


父亲坐到了树下


父亲坐到了树下
冬天,不是一个农民乘凉的季节
树上没有一片叶子
就像父亲脸上没有一丝阴影

但是父亲坐下了
和他的影子
我看着他
像看着一个陌生人

我看着父亲
像一头走出树洞的熊
先是眯起眼睛看了看太阳
然后把手里的一把稻草在树下铺开

这已是父亲连续三天重复的动作
这一次
父亲把双腿蜷起来
膝盖贴着膝盖

他把头深深低下去
两手抱着脑袋
看上去就像一个回家的人
走了很远的路他已经很累了


交谈的人


两个人在那里压低了声音交谈
隔着一丛青翠的丁香木
但听不到他们在交谈什么
只看见嘴唇在动
显然不是什么痛苦的事情
他们的脸上
没有一个暗斑
也不是什么秘密的事情
并没有回过头来四顾周围的情景
他们只是在那里
说着他们感兴趣的话题
身后的光
呈银白色四下散开
波浪传递到脖子上
脚下的泉水,在等着旁观者深刻地挖掘
然而,没有一件器物能够真正地探入
他们站着,交谈
背靠着河流、山峰、更高的杉木
那些低音的事物占领的区域
似乎从没有给手
留下可以插入的,任何罅隙


沮丧


没有干什么
我一直在看着
那头狮子
下来

从一座高高的山峦
然后是山脊的树梢
阴影一般
然后是坡上的杂草

于一条小河边
片刻地喝水
沿着古老的河床
留下复杂的气味

我一直在看着它
走向远处
在粘稠的地平线上
……消失

直到它停下来
最后一次望我
低下头。眼睛里
闪耀着空空的洞穴……


老木工


木工买回了一包钉子
一把老椅子散发出了木柴的气息
木工把它放倒在地面上
轻轻地敲打
这时的当事人
多像在敲打他自己

钉子钉进了椅子的侧身
钉子钉进了椅子的后背
钉子钉进了椅子的四条腿

年迈的老木工
边敲边发出猛烈的咳嗽声

原来修理一把老椅子
是如此的不容易啊

驼背的老木工最后
又憋着气拿锤子小心翼翼地
敲了敲那些腿上的膝关节

一把老椅子
它的筋骨已被时光耗尽
它的光泽已被尸斑埋深

被人敲打的过程中
这个老家伙发出了
木柴烧水时那种扑扑的声音


刺猬,草色青青


我们在山东通往江苏的高速公路上
遇见了它
在紧急停靠带
离刚刚修复的那段栅栏
一米的地方
交通警察与急救车
清理了一场车祸
所有的迹象
却留下了被忽视的一角
那是扁平、寂寞、犹豫,在污渍之中
一张小小的皮
闪着平静的光
那是什么
孤单的灵魂已经去了何方
我无法抑制住自己的腹语
想象它从一棵树上下来
迎来了远处的逆光
甚至想象
它是从黑暗中出来的
要穿过速度和公路
到另一侧去。但它去那里干什么
跨过那高过腰身的栅栏
我俯身看见路基下的草丛
那儿草色青青
仍没有被谁收割过的模样


策马而行


在一个温馨宁静的晚上
一个陌生人把我领上了这条曲折绵延的小路
我们在夜色中走着
打破路面的缄默和月光的柔情
听见远处传来夜虫阵阵声响
和河流反刍的气息
一道缓坡又拐上了
另一个缓坡
隐约看见泥土向我们展示的两只白蚁
以及森林
向天穹展示的两只白虎
我们在这条小路上
走着,保持足够的距离
刚刚踩折的草颈
瞬间低伏,又很快直立
但我们不知道要在这条路上找到什么
渴望什么
越走越远
已经远离了那块启程的路石
进入无人之境
当走了一半,他回头问我
还要不要继续
我问他后一半还有什么
他回答也许正如所愿,也许依旧
什么也没有
我抬头看见满天星斗
犹如心下的喷泉溅到高处的水滴
不远的地方
布谷与田鼠在低低的嘶吟
另一条路上,时间策马而行
白的马向前
而黑的马向后


松鼠


在曲阜
一个山涧旅馆
2007年,5月
我曾梦见一只松鼠
把脑袋伸进了我的罐子
那时它刚好从一棵松树上下来
沿着山溪要去另一片小树林
经过我的罐子时
它看见我
并停了下来
我们相互对视
彼此友好
隔着眼前长满绿草的
一小片空地
交流
我可以看见它褐色的皮毛
机灵的眼
看不清它的脚趾
它目睹了我的外形
却不认识我的内心
我们只有避开时间的穿过
引起的片刻动荡
继续打量
隔着草的起伏
隔着草的生长
直到它把头
伸进了我的罐子
直到罐子本身
也开始在空地上
缓缓移动,向右:
赋予肉体一只永恒的松鼠
是罐子的职能


夜行卡车


那年,春节临近,我带着我的烟囱和烟囱上空的云
在一条寒冷的公路,等到一辆灰色卡车
在摇晃的敞口挂斗里,我和另外两个搭车人相识
那时天已经黑了,我们相互看不见对方的
面孔,对方的身份,与我紧紧相靠的一个
中年人,手里的干饼和骨灰
一开始,我们没有说话,后来
我们谈起父母和孩子,在颠簸中,在一个
布满碳灰的草垫上紧紧地偎在一起
一群鸟经过晴朗的星空,同时仰望那凄凉叫声
相互感谢每一个人身上散出的缥缈的热气
在一个山坡减缓的路口,有一个
提前下车,我们一起下来,和司机,四个人
排成一排小解。路边传来红薯和稻草腐烂的气息。后来
另一个也下车,朝着一个天色微明的村落
挂斗里只剩下我,沉沉睡去……
但还在车上时,我们早已相互保证,如果我们还能相遇
在这条陌生公路,一辆载我们回家的卡车
牙齿都不能掉光,头发都不能花白,交谈时
说话都要清晰,走路时带着云和大地
大家保证都会做菜,会说俄语,朗诵普希金和保尔
草叶沾在手上,草叶围绕着幸福和牲畜
冬天了,割草期已经过去,空气里依然弥漫着
草叶的香气。三个人同时保证
都要过上有豆汁和油条的好日子,相互认出
不更换国籍和名字。并感谢这位陌生的夜车司机。那时
黑夜里没有十字架,黑夜就如一匹没有靴子的马
卡车正朝另外一片开阔地,疯狂驶去


在澄迈,苏轼


当年你来到我的房子,带着你的笔、碎纸
马、马棚、马驹
要写一首非法的诗
要给这首诗以非法的头颅、非法的脖子
非法的太阳、结尾,一根粗大的引信
砰!——
你打着手势,在我的房子里走来走去
描述着那个细致的非法分子
我们交谈时,黄昏的瓦片开始晃动
一只松鼠攀在冬日的树上,门齿
在坚持啃开坚硬的松果
你小小的家园,如此纯净、明沏
犹如童年,一只动物悄悄竖起的爪子
每逢立春,或者冬至
只身再来一次
一场小雨过后,我再深入这宁静的林丛
时间渐渐弯曲,趋向永恒
万物合法。万物仍在,置身于这法则混杂的高地


傍晚


傍晚之中读你多年前写下的诗
看见你说到了疯狂的提琴
却没有写到其他的乐器
也没有说是琴弦
还是音箱
你提到灰色的燕子
它没有飞
只是静止
留在半空里的一个名词
我想你肯定是走在路上
从一个波浪到
另一个波浪
才想起要描述它们
你在动,盼望它们
有一种淡漠、静止的美
近乎疯狂的过去
那些祖国的燕子
我看见它们神父的经书
和修女的鳍
在我的一生中
我还有另一首曾经常
读起的诗
我把它放在右边
靠近广场的口袋
在黄昏,夜色开始弥漫
坐在渐渐不能辨认的
堤岸,伸出的山岩上
轻微地读,倔强地翻起


巨石


那只喜鹊始终在高空召唤
一天,我向山顶走去
穿过一条熟悉的小溪
面临那块倾斜的巨石

它令时间减速,变缓
四季逝去,或者失去
它在细语中压低声音
与观察者对峙

我犹豫不决,不知道要继续
停留,还是赶快离去
它隐身一丛槐树与细藤结成的幽暗境地
身边永远留出疏远的默许

那些槐树在我的周围盘旋
距离几乎相等,让我在低处目眩
彼此宽恕,一棵排斥着后一棵
一棵,将前一棵紧紧吸住

当一个黑影在背后闪耀
爱情从野苹果树和蔷薇丛中
传出双重气息,我尚不知那幽香
属于谁,也许别人在此处丢失

抑或它来自于那片永恒的密林
证明时间在饲养恐惧,每一只喜鹊
腹中都布满了悲剧的台词
犹如山谷边邻那些乡村溪畔的孩子

而当我再次回到山下
那古老鹊群中的一只,早已悄然向山顶飞去
时间的领航员,继续向高处攀走
山谷犹如一个失败的括号,让泉水流出


未名之树


我的父亲每夜都在隔壁敲打键盘
在一张落满烟灰的桌子上,穿过厚厚的墙壁
那个椎骨上曲调陈旧的键盘
每个月,我都会跟着他回两次乡下
去看望祖母和祖父。经过一片宁静的乡村公墓,然后
回来,沉默,靠在椅子上
隔一天,他继续敲打,更加猛烈地敲打
每一天,我和母亲都会经过他高高的椅背
那层褐色的桐油,以及木纹里,色泽黝黑的斑
离开他,去学校,或小菜场
有时候,在后半夜,我们会偶尔听见他停下来
地下室响起了沉重的走动。透过浓浓的烟雾
母女俩看见他拼命整理的那块玉米地
刚刚收割,月光下闪耀着颓废的光泽
豆子地也在闪耀。但是另一种光泽
田野的另一角,时常升起的幽灵
纸灰和野鸡。那棵我们并不认识的树。身高175公分
直径两万千米,一棵未名之树
然而,时光去得真快,我们已经忘记了
他为什么在那一天突然停止。哪一天,突然离去
如今,在每一个天气晴朗的日子,我们都已学会宽恕
只剩下母亲还在抱怨,并拿出他那张调皮的相片
在阳光下,猛烈地敲击


鹮鸟


每到回家的时候
我都会拍去身上的灰尘
在巷子口拍打
大门旁拍拍裤管、袖口
我知道,我的灵魂
在和我一起回家
那一刻,它
在我的身上
每天傍晚,我都应该把它们带回来
给它们干净的晚饭
或者是
静止的河流
穿过人世茫茫的烟尘
一群白色的鹮鸟
于荒原上
高大,闪光
我要在院子里把它们抱紧
遣散周围的一切
在书架上放好
还给祖先沉默的灵仓


不可知之兽


我听见它的声音穿越丛林而来
走出边境,躯体靠近我的房子
眼睛犹如悲伤在窗外看我
莫,或者这头不可知之兽
它在沼泽上昂首阔步,跨过低地
掌管着所有的山川和植物
直到山势有些倾斜,山峰慢慢高出
它在沉默之墓复活
我相信它曾让时间沸腾
它的爪子抓住、敲碎了高地
直至河流静止,白马、沧桑远去


鸬鹚


她从无名高地下来
下午三点
走到河边
开始洗手
她的手上并没有什么,是干净的
并没沾上污浊
也没有阴影
并没有血
给房门涂油漆
是去年以前的事
午饭前
还用肥皂洗过婴儿的睡衣
我们都以为她疯了
在效仿神洗手
先是用脸盆
然后用小桶
接着用整条河流
上游、中游、下游
一整条干净的河流
先是河水向她缓缓靠近
接着是河岸向中间靠拢
然后因河流而隔开的人群
重新合到了一起
隔着苍凉的田野
茫茫的大海,时间的鸿沟
也没能妨碍
她与对岸的悲鸠交流


歧山


下午,我在桌子上写一封信
写了很多的错字
我把火写成了大
把云写成了去
最后一日我写成了
最后的一天
我趴在桌子上
下午用笔
写这一封信
在出门回来的路上,我们
相逢
遇见了你
然而我并没有认出你
我并不认识你
站在散开的山巅、羊群上
只有时而记得
那时有一只松鼠
它在走向路边的盘架子树
我看见了它是在走
一只
而不是跑
也不是爬、飞
亚热带雨林气候的
岛屿与土地
远处的山峰此时在
光线中收紧着
光亮的皮毛
倾斜,显示着中年的意义


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号