江非 ⊙ 平墩湖

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

《独角戏》卷三:纪念册

◎江非



《独角戏》卷三:纪念册(62首)


×


在××后加上一个×
是×××
减去一个
是×
是我在×省开枪,射中××,省长是×××

在×××里减去一个×
是××
减去两个
是×
是我在×地上拔草,拔掉了××,街上走的是×××

在×遇到×后
是××
遇到××
是×××
是我在×门前敲门,门牌是××,开门的是×××

在×打倒××时是×
扶起来
是×××
是我旅行经过×人,身上穿着××雨衣,生产的批号是×××

是谈话中有很多标点,但在×处漏掉了引号
引号的作用是×××
引号上亮着四盏小灯,灯泡的瓦数是××

是×××被××吃掉后
剩下×
吐出来
变成××
再加上一个×
回到×××

是我在×里,×是××,尺寸是×××
在×里
减去一个×
是没有×

是沿着连绵的冰山,在附近的高压线上溜冰
×在等着×××瘦成××,××变成×××


死亡学教授


在死亡学校毕业后
他开始教育人们
怎么去死

如何获得精美的
死亡证书
并着手撰写
3000个页码的
死亡指南

教给那些想死的人
无所不能的冥想术
毒药、匕首、铅弹
以及革命的使用方法

告诉人们尸体的处理
尸布的
剪裁
尸重的计量

在天气干冷的气候下
捕住灵魂的最好器具

并告诫死者,最好不要死在
9点30分
时钟要拨慢半个小时
甚至40分钟

实验证明
尸热的散发
要经过书架和笼子。当红薯放入
过冬的地窖
邻居会牵走那头产奶的母牛

并给人们反复演示
爱情的长度
为1毫米。反复
解剖自己的
尸体
证明疾病,足足
有1公里

推测灵魂的食物
是盐
而不是——蜂蜜

人到过哪里,魂魄
就有多远的面积

而谈起这些尸体的数据,教授
往往又会在尸横遍野的
课堂上
背着人群
神秘而骄傲地竖起中指

声称
死亡的质量
要等待时间的验尸

一切根据
尺子显示


面对一具意外出土的尸骨


二十年前
我曾面对一具意外出土的尸骨
第一次看见寂静的死神。
那是一场劳动正要结束
田鼠收获粮食的季节
它像一只狡猾的田鼠
突然爬出了它的洞穴。
我因为恐惧,躲得远远的
父亲,因为是父亲,劳动者
向访问者走去
翻动,它已经无法翻身
敲打,头骨发出了浑钝的回音。
它是谁的遗产?死于
疾病、意外、殴打、性生活
还是行刑、自杀、战争、革命?
他是谁
谁的臣民、刺客、情人?
一朵朵飘向天边的白云
像通向死神的提问。
观众离去
父亲扔下它
劳动继续纵深。
我远远地看着它,大地中
突然来访的陌生人。
劳动者继续弯腰,甘薯地
慢慢地接近白云。
恐慌,不安,孤独与动心——
多年以后,我已不记得
那是来源于一枚古老的土豆
还是传说中田鼠一样
让人在平静中接受的死神。


一个人去解放一个国家


一个人去解放一个国家
他的道路上布满了谜语
一个人要去解放一片土地
他每天向天空鸣枪三次
击中了乌云、上帝和雨滴
他走在这条迷人的路上
喝水,发电报,擦枪
举行秘密仪式
颁发勋章和骰子
他为自己签署了一张通缉令
在心中神秘地唱
亲爱的甘地,亲爱的甘地
你真是一个好榜样
你真是一挺好机枪
下雪了,革命陷入了寒冷
要去的土地一片苍茫
要去解放的人,陷入了新的泥泞
停了下来
他给了自己一记耳光
给自己敬礼、命令,发放拖欠的军饷、演讲
——亲爱的士兵
辛苦了
请躺下
休息。请举起
右手,不要发誓。只擦去
小腿上的冻伤
国家很快就要解放了,人民来了
人民举着伟大的双手和马灯
人民要认识历史——
亲爱的列宁兄弟,你卷起的胡子


一个奔跑的人在风中


他就要飞起来了
那个奔跑的人
一颗子弹追着他
像一个巨大的引擎

他为什么奔跑
我们弄不清
那颗子弹为什么要追赶他
我们弄不清

迎面而来的是风
吹在脸上的是风
我们看到的是
一个奔跑的人,跑在风中

当风又吹进他的怀里
鼓起了他宽大的风衣
我们看到了一个
穿着一面旗子奔跑的轮子

那些风是从什么地方吹来的
我们看不清
那些风把子弹吹慢了几毫米
我们看不清

我们只是听到了子弹首先慢了下来
接着慢下来的是风
那个奔跑的人最后一个慢下来
身上传出了闪电过后的雷声  


老木匠


他想掏出一个栗子
可是却掏出了一颗牙齿
他骂牙医,炒栗子的妇女
和门后一柄闲着的斧子

他骂儿子、老伴
和他年青时干活儿的工具

有十次,他想到公园去
却只走到了木料市
有九次,他要到茶馆去
却停在了一棵树的阴影里
有七次,他想试着做一个小小的盒子
却总是做成了一个巨大的柜子

可怜的人!

他多想吊死自己
却多次看到了门后的那把斧子
他想拔光仅剩的几颗牙齿
却那么不忍心失去最后一条锯子


一支手枪要有枪柄


一支手枪要有枪柄、枪管、扳机、撞针
然后装上子弹
要有一个使用手枪的人
把它握在手里
瞄准那个要饮下子弹的人

要有一个人
在奔跑
装着什么也不知道的样子
装着早已知道了
也不认为一支手枪
会盯上一个
在落日中跑步的人

或者一个人在演讲
另一个人带着墨镜
右手插进幽深的巷子里
不知道一个人死了
其实就是死了
那是到天上歇一歇,下一辈子
他还要回来
死于一个命运中的话筒

或者是灵车干脆不动了
历史扭转了枪口
要有另一支手枪
出现在傍晚的门口
而不是清晨的文书上

要有人装上子弹
扳机慢慢扣紧
一颗胶片中的子弹
不是留在了记忆中
而是留在了深夜的操场上  


我在春天伐一棵树


我在春天开始伐一棵树
父亲需要一把椅子
我要在春天为他准备好一根拐杖

我要让父亲看见
锯子,斧子,刨子
这一些老人不宜看到的东西

作为父亲
我想他还应该看到事物的另一面
所以我边干活边和父亲聊着天

树被伐倒了
我说
这多像一个人被砍了脑袋

敲着那些解开的木板
我还打了个有趣的比方
这多像一口被拆散的棺材

这个春天
父亲就这样满脸快乐着
蹲在我的身旁

看着我
在一棵柳树里
找到了一把椅子
又找到了一根拐杖

最后
父亲指着那些剩下的木头说
这些不要扔了
这可是一些烧水的好劈柴


老木工


木工买回了一包钉子
一把老椅子散发出了木柴的气息
木工把它放倒在地面上
轻轻地敲打
这时的当事人
多像在敲打他自己

钉子钉进了椅子的侧身
钉子钉进了椅子的后背
钉子钉进了椅子的四条腿

年迈的老木工
边敲边发出猛烈的咳嗽声

原来修理一把老椅子
是如此的不容易啊

驼背的老木工最后
又憋着气拿锤子小心翼翼地
敲了敲那些腿上的膝关节

一把老椅子
它的筋骨已被时光耗尽
它的光泽已被尸斑埋深

被人敲打的过程中
这个老家伙发出了
木柴烧水时那种扑扑的声音  


刺猬,草色青青


我们在山东通往江苏的高速公路上
遇见了它
在紧急停靠带
离刚刚修复的那段栅栏
一米的地方
交通警察与急救车
清理了一场车祸
所有的迹象
却留下了被忽视的一角
那是扁平、寂寞、犹豫,在污渍之中
一张小小的皮
闪着平静的光
那是什么
孤单的灵魂已经去了何方
我无法抑制住自己的腹语
想象它从一棵树上下来
迎来了远处的逆光
甚至想象
它是从黑暗中出来的
要穿过速度和公路
到另一侧去。但它去那里干什么
跨过那高过腰身的栅栏
我俯身看见路基下的草丛
那儿草色青青
仍没有被谁收割过的模样


策马而行


在一个温馨宁静的晚上
一个陌生人把我领上了这条曲折绵延的小路
我们在夜色中走着
打破路面的缄默和月光的柔情
听见远处传来夜虫阵阵声响
和河流反刍的气息
一道缓坡又拐上了
另一个缓坡
隐约看见泥土向我们展示的两只白蚁
以及森林
向天穹展示的两只白虎
我们在这条小路上
走着,保持足够的距离
刚刚踩折的草颈
瞬间低伏,又很快直立
但我们不知道要在这条路上找到什么
渴望什么
越走越远
已经远离了那块启程的路石
进入无人之境
当走了一半,他回头问我
还要不要继续
我问他后一半还有什么
他回答也许正如所愿,也许依旧
什么也没有
我抬头看见满天星斗
犹如心下的喷泉溅到高处的水滴
不远的地方
布谷与田鼠在低低的嘶吟
另一条路上,时间策马而行
白的马向前
而黑的马向后


松鼠


在曲阜
一个山涧旅馆
2007年,5月
我曾梦见一只松鼠
把脑袋伸进了我的罐子
那时它刚好从一棵松树上下来
沿着山溪要去另一片小树林
经过我的罐子时
它看见我
并停了下来
我们相互对视
彼此友好
隔着眼前长满绿草的
一小片空地
交流
我可以看见它褐色的皮毛
机灵的眼
看不清它的脚趾
它目睹了我的外形
却不认识我的内心
我们只有避开时间的穿过
引起的片刻动荡
继续打量
隔着草的起伏
隔着草的生长
直到它把头
伸进了我的罐子
直到罐子本身
也开始在空地上
缓缓移动,向右:
赋予肉体一只永恒的松鼠
是罐子的职能


独角戏


上午他表演的是一头牛
但并没有真的变成一头牛
没有必要的牛虻、鞭子
分给人类的牛痘
品种以及产地
而只是吃草,发出哞哞的喊叫

中午他模仿的是一只老虎
在敞开的笼子内旋转
在笼子前伸展锈住的关节
读一张过去的报纸
给一面旗子绣上暗斑与污渍

下午,战争爆发了
但瞬间结束
他以绳子拴起一条右腿
表演炮弹的威力
在空空荡荡的地方,装上假肢
说明生活的魅力
假肢摘了下来
于医院的一角,涂上光、麻药
暗示历史可以活动
复活,但必须忍住呼吸

晚上的演出还没有开始
晚上,一切需要重新开始

他开始布置道具
布置秋日、树、一个坚强的柿子
布置电、电的光芒
偷偷分给观众免费的眼药
以及假设的望远镜

他深情地朗诵一则讣告
饰演幽灵、鬼魂及一具
回家的尸体
饰演真理,真理本身

去了一会地狱,然后上来
抱着一把伞与梯子
消失,又重新现身
连续十次

开始撒谎,用耳光抽打自己
说上帝来了,会给我们未来
要远离鸡眼与脚气
但必须购买他的膏药、他的沼泽地
画出所有的道具,扬长而去


夜行卡车


那年,春节临近,我带着我的烟囱和烟囱上空的云
在一条寒冷的公路,等到一辆灰色卡车
在摇晃的敞口挂斗里,我和另外两个搭车人相识
那时天已经黑了,我们相互看不见对方的
面孔,对方的身份,与我紧紧相靠的一个
中年人,手里的干饼和骨灰
一开始,我们没有说话,后来
我们谈起父母和孩子,在颠簸中,在一个
布满碳灰的草垫上紧紧地偎在一起
一群鸟经过晴朗的星空,同时仰望那凄凉叫声
相互感谢每一个人身上散出的缥缈的热气
在一个山坡减缓的路口,有一个
提前下车,我们一起下来,和司机,四个人
排成一排小解。路边传来红薯和稻草腐烂的气息。后来
另一个也下车,朝着一个天色微明的村落
挂斗里只剩下我,沉沉睡去……
但还在车上时,我们早已相互保证,如果我们还能相遇
在这条陌生公路,一辆载我们回家的卡车
牙齿都不能掉光,头发都不能花白,交谈时
说话都要清晰,走路时带着云和大地
大家保证都会做菜,会说俄语,朗诵普希金和保尔
草叶沾在手上,草叶围绕着幸福和牲畜
冬天了,割草期已经过去,空气里依然弥漫着
草叶的香气。三个人同时保证
都要过上有豆汁和油条的好日子,相互认出
不更换国籍和名字。并感谢这位陌生的夜车司机。那时
黑夜里没有十字架,黑夜就如一匹没有靴子的马
卡车正朝另外一片开阔地,疯狂驶去


在澄迈,苏轼


当年你来到我的房子,带着你的笔、碎纸
马、马棚、马驹
要写一首非法的诗
要给这首诗以非法的头颅、非法的脖子
非法的太阳、结尾,一根粗大的引信
砰!——
你打着手势,在我的房子里走来走去
描述着那个细致的非法分子
我们交谈时,黄昏的瓦片开始晃动
一只松鼠攀在冬日的树上,门齿
在坚持啃开坚硬的松果
你小小的家园,如此纯净、明沏
犹如童年,一只动物悄悄竖起的爪子
每逢立春,或者冬至
只身再来一次
一场小雨过后,我再深入这宁静的林丛
时间渐渐弯曲,趋向永恒
万物合法。万物仍在,置身于这法则混杂的高地


傍晚


傍晚之中读你多年前写下的诗
看见你说到了疯狂的提琴
却没有写到其他的乐器
也没有说是琴弦
还是音箱
你提到灰色的燕子
它没有飞
只是静止
留在半空里的一个名词
我想你肯定是走在路上
从一个波浪到
另一个波浪
才想起要描述它们
你在动,盼望它们
有一种淡漠、静止的美
近乎疯狂的过去
那些祖国的燕子
我看见它们神父的经书
和修女的鳍
在我的一生中
我还有另一首曾经常
读起的诗
我把它放在右边
靠近广场的口袋
在黄昏,夜色开始弥漫
坐在渐渐不能辨认的
堤岸,伸出的山岩上
轻微地读,倔强地翻起


巨石


那只喜鹊始终在高空召唤
一天,我向山顶走去
穿过一条熟悉的小溪
面临那块倾斜的巨石

它令时间减速,变缓
四季逝去,或者失去
它在细语中压低声音
与观察者对峙

我犹豫不决,不知道要继续
停留,还是赶快离去
它隐身一丛槐树与细藤结成的幽暗境地
身边永远留出疏远的默许

那些槐树在我的周围盘旋
距离几乎相等,让我在低处目眩
彼此宽恕,一棵排斥着后一棵
一棵,将前一棵紧紧吸住

当一个黑影在背后闪耀
爱情从野苹果树和蔷薇丛中
传出双重气息,我尚不知那幽香
属于谁,也许别人在此处丢失

抑或它来自于那片永恒的密林
证明时间在饲养恐惧,每一只喜鹊
腹中都布满了悲剧的台词
犹如山谷边邻那些乡村溪畔的孩子

而当我再次回到山下
那古老鹊群中的一只,早已悄然向山顶飞去
时间的领航员,继续向高处攀走
山谷犹如一个失败的括号,让泉水流出


多尔峡谷是哪条峡谷


在一本书上
我看见了一条峡谷
书的作者却没有交代
它具体的位置

没有描述它的走向
也没有说出它的深度
甚至没有描写它的成因
任何的植被和生物

那本书上只是说到了它的名字
“一天晚上
我们一起穿过了
神秘的多尔峡谷”,从此

再也没有出现
直到书的结尾
我也没有再看见
这条奇妙的峡谷

不认识它的历史、面貌、构造
洞穴与泉溪
不知道是否有一个叫多尔的人
第一次踏进了它

从此它就被称为多尔峡谷
又一个晚上,繁星苍穹
还有谁,尾随身后
在穿过这条峭壁陡立的峡谷


未名之树


我的父亲每夜都在隔壁敲打键盘
在一张落满烟灰的桌子上,穿过厚厚的墙壁
那个椎骨上曲调陈旧的键盘
每个月,我都会跟着他回两次乡下
去看望祖母和祖父。经过一片宁静的乡村公墓,然后
回来,沉默,靠在椅子上
隔一天,他继续敲打,更加猛烈地敲打
每一天,我和母亲都会经过他高高的椅背
那层褐色的桐油,以及木纹里,色泽黝黑的斑
离开他,去学校,或小菜场
有时候,在后半夜,我们会偶尔听见他停下来
地下室响起了沉重的走动。透过浓浓的烟雾
母女俩看见他拼命整理的那块玉米地
刚刚收割,月光下闪耀着颓废的光泽
豆子地也在闪耀。但是另一种光泽
田野的另一角,时常升起的幽灵
纸灰和野鸡。那棵我们并不认识的树。身高175公分
直径两万千米,一棵未名之树
然而,时光去得真快,我们已经忘记了
他为什么在那一天突然停止。哪一天,突然离去
如今,在每一个天气晴朗的日子,我们都已学会宽恕
只剩下母亲还在抱怨,并拿出他那张调皮的相片
在阳光下,猛烈地敲击


冬至过后


一头野象光临了我的家。在冬至过后的
第二天。它在屋外隆隆驶来
推开窗子,然后从窗台上一跃而下
钝闷、神秘、沉重,那畜牲
它落地的声音,足足有四吨

好像有些饿了,它在屋子里走来走去
从桌子上寻找那些剩余的零食、馒头屑
和一些玻璃的碎末。有一些冷
在床前反复试穿我脱下的一件外套
想喝一点酒,把整个酒瓶吞进了腹中

后来又如一台退役的加农炮,支起
粗壮的炮架。下垂的炮口轻轻抬起,瞄准我
用原告的武器对准被告的鼻子
足足有一刻钟。然后它转身离去。像一位愤怒的母亲
在我的房子里夺窗而去

我相信它不是来自动物园。也不是
马戏团。更不是谁的庄园。它是
那个更远的地方的人民,更远、更远的地方
一年之中,它有三次。这是最后一次


这一年没有陨石


这一年没有陨石
我们大张着嘴巴
不知道要说出些什么
才能安宁
没有荆棘,荆棘
在逼近远处的山顶

我们想起了一些事情
恍惚中掺杂着懊丧
鼻子上
结着厚厚的霜

秋天了,国家在忙着
孤独的婚宴
人民忙于出售和收割
鸟雀咕咕,咕咕——
无辜地等侯着傍晚的空旷

可如果真的空旷起来了
也没有什么好的

我们也许从没有勇气
爱上一个空空荡荡的祖国
冬天还未到来
或许还在腐烂的路上
只有墙壁是新的

只有这些新的事物
才会反射出刺鼻、疯子的光
毒药的、嚎叫的,让人心碎的光


我们没有谈起股市


我们没有谈起股市
只是靠在一起走
紧紧地,不知道路
要在哪一个地方拐弯
拐向何物
只是肩靠肩
后来稍微有些疏松
让身体留出一毫米的空隙
秋日的光亮从那里穿过
光线中泛起飘流的灰尘
但我们没有谈起股市
退潮的交易大厅
不断旋转的门轴
突然跌倒的尖叫
屏幕在晃动,吸入
被诱奸的少女,突然发胖的曲线
以及下午的孕妇
慢慢鼓起的腹部
我们在想着远处的一只雌鸟
它在很远的树上,有一身
光滑的羽毛,脚下的泥土干净
巢是温暖的,在向外慢慢挥散
在想,我们的孩子也许就是一只雏鸟
就在那巢里慢慢睡去
但我们没有谈起股市
我们靠在一起
穿过一条幽深的巷子
走上了另一条可以步行的大街
后来在一个小摊旁
驻足,停了下来
掏出兜里昨日剩余的零钱
买下两个人的小吃,送到她的唇边
我们想,如果有一块田野
我们也会种上黄瓜、萝卜
在身上卷起房子的甘蓝
关于未来,我们想起来有一些害羞
在心里有一些孤独的难受
但我们没有谈起股市


在一张白纸上写下一个字


我的罪过是在白纸上
写了一个字
我写的这个字很潦草
没有好好地说出什么

在写这个字的时候
其实我想了很多
很多的夜晚都是与一张白纸有关的
它的白,让我想到生与死

但是在写的时候
我的手却颤抖了
我感到了那声来自白纸的叹息
一张白纸对于爱的弹力

我想写得更多一些,写下去
我的心却在悲伤中停止
那张白纸是那样的白
歌唱从未发生,却布满了沙沙的泪滴

那张白纸已历经草木、大地、粉碎
暴雨与空气。它低低地说
它已经不需要什么
哪怕是爱。是以爱白云和乌云的名义


一只嗉子咕咕的鸟儿


是的,我曾经弄大了一头牛的肚子
用裤裆里那个喝醉的家什
在路边上
面对一片青草
我喝得酩酊大醉
当上帝的母亲在月光中
探出半个脑袋
老人家
已经满头白发
让儿子们
必须在今夜
写一封疯狂的信
是的。我曾经
将一头年轻的母牛掀翻在地
在七月
天气炎热的季节
故乡的夜晚
依然会有
聚集起来的云和蝈蝈
相当于
钢琴和泪水
我确实流下了疯狂的眼泪
给谁写过一封信
是的。我确实曾经给你
写过一封疯狂的信
当我与一头高大的母牛
在这片废墟中
开始疯狂地周旋
不知道日子应该如何结束
麻醉的琴键应该如何拆除
我刚要从那头母牛的身上
拔出引信
安静下来
一只嗉子咕咕的鸟儿,就这样
身子贴着
深夜的天空
肚皮贴着我
向着村子里的灯火,扑身而来


牌局


那时,我们
反对螺丝

反对一切
被螺丝拧住的女人
拧紧的法律

蔑视医生
让他
滚蛋

酒保、汽车维修工和
半夜造访的
信纸批发商
都滚吧——

都是一张
写在屁股上
被棍子涂改过两次的便条

“黑格尔
我操你尾巴上的麦种
和婊子中的时钟”

那时我们还经常
坐在一个
杂草丛生的角落里
出牌
交易硬币
出牌
交换国籍

我出J
他出Q
我出K
他就出A

直到傍晚
夜色离开
故乡的
墓地
再次湿漉漉地上来

有一个混蛋
亮出了
匕首

但另一个杂种
掏出了枪


慢腾腾的枪


卡斯特罗


卡斯特罗老了
床上的好日子已经不多
心脏握在手里
他已经越来越瘦

卡斯特罗躺在床上
啃着甘蔗开始安排后事
打着奇妙的手势
讲解团结

一位公民站在左边
起草保护萤火虫的法律
另一位公民蹲在右侧
回忆那些雨、革命里的靴子

在电视上
人们又看见了他
那个社会主义的国家,听到他
关于社会主义的演说

然而,在家庭里
他却选择了沉默
以离去的沉默
安慰祖国的沉默

犹如两个佃农的儿子
什么也不说,卡斯特罗
卡斯特罗,以后面的血
安慰前面的血


爱尔兰山羊


在一块爱尔兰高地上
我看见了一只山羊
它在那里已经站了很久
还不想离开脚下的那堆砾石
它代表着爱尔兰祖先
俯视着教堂边上的农田
代表爱尔兰
它向寒冬中的自己献上咩——
它已经好久没有献血了
没有听到采血车
在伦敦梭梭的声响
从很远的地方看
那里的庄稼已经那么古老
高地其实也并不高
作为信仰的代价
仿佛爱尔兰人的坟
这只山羊
它隐约地站在自己的坟头上
旁边没有熟悉的爱尔兰绵羊
也没有爱尔兰橡树
落下着火的橡子
波浪曾冲刷、孤独一切,如今又多次送回
已经好久没这么遥望另一个国家
它的样子
让我渴望闭上眼睛熟睡一会
想到远处的爱尔兰海也许
深蓝、悲哀,渴望冰山给它最后的告慰


燕子低飞


去年我们曾手搀手
漫步这片雨后山坡
彼时正值春午
燕子低飞,云影轻掠

去年胡子拉碴的老头子
看着奶子干瘪的老太婆
两个不知害臊的老东西
她还是轻轻地喊我老宝贝
我还是叫她亲爱的

还有布谷低飞
水汽悠长而过
两个不正经的老家伙
口齿不清,手脚笨拙

她让我给她捶捶小腿
我爬到她的小腹上听听洞中的落日
草叶匍匐,漩涡卷起
湖水耗尽,空留余波

去年她还问我,人活一世
遗憾几多?人生一回
岁月几何?我靠在她的膝头上打盹
紧紧地抱着,后来睡着了
她老了,我也老了

她还让我讲个长长的笑话
笑话的结尾
要有田野和公牛
要有宝藏和黑夜

彼时仍值春午
燕子低飞,云影轻掠
布谷低飞,云朵轻掠
我讲着讲着她就睡着了
多么默契的两只老狐狸
我老了,她也老了


昨夜,在小旅馆


昨夜,我在小旅馆
在打火机里
度过一生

我把打火机
放在手上
打着、熄灭,熄灭、打亮

火焰里,我看见
我是如此陌生

——那个收信人
是如此的陌生

我趴在床上
给他写信
讲述一头母羊
拴在寡妇的桩子上

十月,野艾草的香气
正在消失
苹果树在一步一步
让出它们的领地

雾气弥漫,谷物
在粮仓里慢慢变成
陈旧与回忆
马蹄在书籍中
打着激烈的摆子

讲述我们的砒霜
我们的敌人

礼拜天
我们从第三人民医院
把病人从床上
集体领走

我把打火机放在手上
不停地打亮,熄灭
熄灭,打亮——

野鹌鹑打开嗓子里
咕咕的爱情

一伙人在输卵管门口排队
来到了他的后门

天上又飘来一片陨石
比刚才飘来的一阵,更值得伤心

灵魂在踢着睡着的枕木
不放过脚下的任何一根

我不停地打亮,熄灭
熄灭,打亮。熄灭——

看来不会再有囚犯越过公路了
世界需要一个巨大的哈欠

但是他已经没有右眼
后来只用一只左眼,瞄准了我们


白马


白色的马在月光下忧伤
河水在月光中
向远方流去
它站在河边
目视河水里的影子
河床蜿蜒而去
它跟着河岸而来
月光下
我看见它已经有了一些斑点
鬃毛上
那些灰色的斑
腹臀上,那些褐色的斑
以及马蹄上
由泥浆、黄昏、伤痂
构成的
那些黑色的斑
曾经有一段时间
它引颈长嘶
在西部险峻的雪山
中部低伏的丘陵
奔跑的
东部平原
如今,接近大海
它已经停了下来
犹如海水回来到了岸上
用温暖的脖子
蹭着我的脖子
以孤独的河岸
靠着我的河岸


鹮鸟


每到回家的时候
我都会拍去身上的灰尘
在巷子口拍打
大门旁拍拍裤管、袖口
我知道,我的灵魂
在和我一起回家
那一刻,它
在我的身上
每天傍晚,我都应该把它们带回来
给它们干净的晚饭
或者是
静止的河流
穿过人世茫茫的烟尘
一群白色的鹮鸟
于荒原上
高大,闪光
我要在院子里把它们抱紧
遣散周围的一切
在书架上放好
还给祖先沉默的灵仓


不可知之兽


我听见它的声音穿越丛林而来
走出边境,躯体靠近我的房子
眼睛犹如悲伤在窗外看我
莫,或者这头不可知之兽
它在沼泽上昂首阔步,跨过低地
掌管着所有的山川和植物
直到山势有些倾斜,山峰慢慢高出
它在沉默之墓复活
我相信它曾让时间沸腾
它的爪子抓住、敲碎了高地
直至河流静止,白马、沧桑远去


鸬鹚


她从无名高地下来
下午三点
走到河边
开始洗手
她的手上并没有什么,是干净的
并没沾上污浊
也没有阴影
并没有血
给房门涂油漆
是去年以前的事
午饭前
还用肥皂洗过婴儿的睡衣
我们都以为她疯了
在效仿神洗手
先是用脸盆
然后用小桶
接着用整条河流
上游、中游、下游
一整条干净的河流
先是河水向她缓缓靠近
接着是河岸向中间靠拢
然后因河流而隔开的人群
重新合到了一起
隔着苍凉的田野
茫茫的大海,时间的鸿沟
也没能妨碍
她与对岸的悲鸠交流


穿着白色条纹上衣过马路的人


穿着白色条纹上衣过马路的人
犹如一匹回家的斑马
他的身上长满了白色的条纹
走路的时候
腰上的斑纹一紧一紧的
袖子上的斑纹
会出现短暂的一松一弛
裤子是黑的,后背也是
犹如一头脖子委屈的梅花鹿
眼里布满更大的斑迹
穿着白色条纹上衣过马路的人
从步幅上看上去
他不是去索取
而是要献出的
按照地里的出产
他曾依次给他的神献上毛豆
花生、苹果,一点点
煮熟的肥肉
每年,父亲带着他
去见国王,轻唱高山之歌,低诉灵魂之语
但现在看起来,穿过马路
他只是要到一个馒头铺去
取回那里的馒头
看上去,他不紧不慢的
周围布满了陆地的蒸汽
灰白的气体
他两边的手,还一挥一挥的
穿着白色条纹的贴身上衣
犹如以宽宏的上天之名
向头顶上抛着仁慈的骰子


交谈的人


两个人在那里压低了声音交谈
隔着一丛青翠的丁香木
但听不到他们在交谈什么
只看见嘴唇在动
显然不是什么痛苦的事情
他们的脸上
没有一个暗斑
也不是什么秘密的事情
并没有回过头来四顾周围的情景
他们只是在那里
说着他们感兴趣的话题
身后的光
呈银白色四下散开
波浪传递到脖子上
脚下的泉水,在等着旁观者深刻地挖掘
然而,没有一件器物能够真正地探入
他们站着,交谈
背靠着河流、山峰、更高的杉木
那些低音的事物占领的区域
似乎从没有给手
留下可以插入的,任何罅隙


歧山


下午,我在桌子上写一封信
写了很多的错字
我把火写成了大
把云写成了去
最后一日我写成了
最后的一天
我趴在桌子上
下午用笔
写这一封信
在出门回来的路上,我们
相逢
遇见了你
然而我并没有认出你
我并不认识你
站在散开的山巅、羊群上
只有时而记得
那时有一只松鼠
它在走向路边的盘架子树
我看见了它是在走
一只
而不是跑
也不是爬、飞
亚热带雨林气候的
岛屿与土地
远处的山峰此时在
光线中收紧着
光亮的皮毛
倾斜,显示着中年的意义


雷州半岛


它在远处舔舐,犹如饥饿中待哺的幼狮
蓝色的皮肤,令岩石更显褐色、收敛
强大,有效。在倾斜处,插进一里
令生与死更加默契
时间无限平衡
分配合理,并得以继续
灵魄路过,在天亮前飞行
而在日出后静止
多年前,我曾身置此境
看见大地起伏
以山的姿势,新的神
与旧的神,于细细的岬角、云端,彼此摩挲
相互交替


北方之山


在北方的荒凉之山
布满了泉洞、枯叶、矮矮的
马尾松和橡子树低沉的腰身
野蒺藜静悄悄地生长
一簇生自夏日的荆棘
饲养那些热爱植物的灵魂
草药隐藏在石头附近
野禽躬身,从一道缓坡上下来
弹着嗉子和翎毛
在那些山向南的、朝向大阳的坡上
往往埋着我们的亲人
拨开深草实地测量,土高一米
坑深半丈,宽有60公分,而盒子
只有一尺六寸





我的母亲告诉我它就在那儿
于是整晚我都在向它靠近
骑着静止的马,扛着瘦长的梯子
把脚伸进一片露水湿重的草地。不停地
敲打着它的门环,去开另一扇门

于是我感觉到离它并不远。只要我尝试
一步一步,向开阔处挺进,脚
接近那片漆黑的海岬。绕过
沧桑、起伏的海滩
然后慢慢深入一处睡熟的丛林

在天亮时分,我到达了它
站在低处,我仰望那些树上不动的王冠
想起那些先我之前来过的人
我没有来时,曾来过另一些人

没有哪个去处是这样有力
没有哪条道路会这样崎岖
河流,在接近它时,只有永恒
站在那儿我曾是如此深深忏悔

我孤身一人,身处这孤独的海景
看见远处沙滩细密,祖国闪耀,而群岛孤零


祖国


我常以为我的血里有一些金属
我就是一块冷冰冰的金属
……一块磁铁。流着鲜血的铁
甚至认为有一头豹子
它在我的身上无休止地漫步。我就是它的祖国
——晦暗、发烧。嘴角上流着疯狂的雨滴
皮毛因此而潮湿、卷曲,尾巴一声不吭……
我常以为它会死去。总忍不住爱它
就像我忍不住总要一个人默默流泪……


雾中陌生人


周围升起了大雾
雾中传来肉体腐烂的声响
混杂着钢材腐烂的清香
在雾中回家,路灯模糊
陌生人,我听见你声如羔羊

陌生人,你在哭
在哭什么?无人驱赶
为何你离开了牧场。陌生人
无人死去,为何由你来如此悲伤

噢走吧,陌生人
喝干最后一瓶,我们回到冰冷的住处
彼此温暖,坐在死去的火炉边
吐出嘴里这枚苦涩的避孕环
我们坐在地球这个虚幻的梦上
相互交谈,消磨剩余的时光

噢陌生人,此时已经夜深,街上没有行人
北京已被揍扁,浑身乌青
远处只有长安的灯火,在打发雾下的迷茫
噢陌生人,进来吧,你。也许我们曾经素不相识
也许我们从来都用同一张脸庞


下午开出的邮车


下午开出的邮车下落不明
邮件中的祖国下落不明
摄影师冲洗的底片下落不明
靴子丢了
穿靴子的人
下落不明
堆满杂物的储物间
摇晃的电视机
开着
夜里下起了
稠密的细雨
雨点打在失效的透镜上
雨中的老虎
下落不明
雨点下落不明
小镇的墓边
雨后
孤独地开着
鲜艳的蘑菇
小镇
下落不明
墓中的尸体
下落不明
灵魂跟随重力
随即枯萎
一个人看见另一个人
在这个包裹里自由出入
枯萎的灵魂随即下落不明


陀螺还没有停下来


剃须刀在剃掉胡子
菜刀切菜
杀猪刀没有杀猪
剔骨刀没有剔骨
手术刀在剖开肚子

拿出超重的婴儿
不同于刺刀同时
刺进另一个肚子
剪刀在剪断
裁纸刀在裁纸
然后写上黑色的字
黑色的汉字

铅笔刚刚削好
卷笔刀和橡皮躺在一起
水果刀,在滴着水果的血
需要抹布轻轻抹去
需要流产的主妇
微笑着,弯腰抹去

子弹还没有射出
包裹还没有寄走
陀螺没有停下来
继续在脖子上旋转
犹如孩子手中
秋日的风车
人群在涌向潮湿的集市

看不到的布尔什维克在旋转
中央情报局的雨伞在旋转
收音机在旋转
托尔斯泰
用托尔斯泰主义的汤匙在旋转

表针在动
并不意味着时间在顺从
地球是一只会跳芭蕾的鸵鸟
站在自己的鸟蛋上旋转


这首诗不适合朗诵


这首诗不适合朗诵
因为有许多事物总由灰暗构成
就像身体,被肠子、胃、膀胱、阴道、卵巢、睾丸
组装、粘合,凑在了一起

这首诗也不适合发表
不是印刷它的纸还没有造出来
造纸厂的露天仓地上已经堆满了那么多的麦草
那是打浆的好材料
因为我使用了一些伤感的词、痛苦、悲伤、犹豫
孤独、渺茫、饥饿、委屈
仿佛我们的身边,曾经围着母亲、女儿
沉没的外婆、消失的云朵,死去的咸鱼

不适合写在墙上。只适合写一次
并且永远不能复活,像死者
不适合离婚、再婚、单身,双膝孤单,没有儿女
因为它可能沾染了一些鼻血的气息

小的时候,父亲在灯下数着一分一分的毛票
蘸着口水、汗水、雨水,但数到最后他哭了
天黑之前,我们从野外回来
沿途听到了一只布谷的鸣叫
它告诉我们,不哭,不要哭,不,哭


灵魂是什么


一台幽暗的粉碎机
在吃我们
但是它不把我们吃掉
而是吃进去,又吐出来

但是它唾掉了我们的肉体
却粉碎了我们的灵魂

可灵魂是什么
——它是不是
我昨天要带走那只鸵鸟的念头
我前天要强奸那个妇人的念头

到了黄昏
看见了人群里那丛一闪而逝的白发
禁不住要哭的那个念头

灵魂像一场雪,还在我的身上扫雪
唉,灵魂要是没了呢


敲打者


有一个东西在敲打我
敲门进来
敲在我的脑袋上

这时我已经睡熟了
但被笃笃的击打声唤醒
它不断地敲在我的头盖上
让我深夜起床仰望布满星辰的天空

它是什么
为什么要敲打我
逼迫我感到人世如此的行色空空

多年后许多声音我都听到了,铁砧被铁匠敲打的声音
啄木鸟凿开树洞的声音,履带碾过异国的庄稼
包括寂静蒸发的声音
但没有哪种,是那一种声音
它好像不是敲在人身上的,而是那个敲击物自身发出的


本·拉登


我把我黑色的背心拉起
蒙住半张脸,问你
像不像本·拉登
你说不像
本·拉登不是这个样子的
并不是谁有一块黑布
就是本·拉登
在有本·拉登以前
起码要有一位本·拉登母亲
本·拉登父亲
本·拉登的教堂
本·拉登的祖国
本·拉登用过的地图
然后才是拉登本人
拉登躺在拉登的摇篮里
拉登的尿布湿了
拉登第一次去山顶
其他人都去了教堂
拉登制造他的选票
在一片沙漠的反面
赶着一群少年的羊
羊和他一起在路边啃草
拉登在修剪络腮胡子
拉登没有回来
本·拉登母亲在想她的儿子
本·拉登父亲在等他的儿子
这是一块黑布
如果换成一块红布,也是如此


坐在牢房里的人抠着自己的脚丫子吃着晚餐


坐在牢房里的人在抠着牢房的皮,一点一点
刮着那块光滑的皮、胜利的皮、没有嘴巴的皮
把十指磨成了小镐和剃刀,剃着墙的皮毛剔着墙的肉
可是四周的墙太厚了,都是水泥,犹如国家的骨头
那些白色的骨头、黑色的骨头、流着眼泪回家的骨头
里面还混有钢筋和一个建筑工人的骨头
坐在牢房里的人,抠不动,只能端着饭碗去抠那些松软的夹缝
就如同抠在牢房外面父亲坟堆的那些荒凉的土上
坐在牢房里的人吃着他的晚餐,抠着冒着浓烟冒着脚气的脚丫子
有多大的罪,就要抠多深的土,就要抠掉多少肉
抠掉那些发痒的肉、快被霉菌吃光的肉、就要死去的肉
但几乎所有的地方都已被前面的人抠过了,没有一个小洞,坐在牢房里的人
手指慢慢地磨光了,胳膊和屁股上的肉也快磨没了
只剩下眼上的肉,晾干的肉、牙床里一张一合的肉
他还想去抠开牢房的地面国家的屋顶。但地面更厚,另一面是大海
海水里埋着更多的骨头、鱼的骨头、船的骨头和大海腐烂的肉
即便是终有一天慢慢地抠透了,他也会力气耗尽,浮出了大海
是浮上水面、一具喝够了盐水、陌生的异国腐尸


针对父亲和水泵的观察


我把脚放在铁箍中
鼻子抵在玻璃上
二十年来,我就这样看着窗外的世界
从你的头顶上
我看见茂密的烟、烟囱
在你的肩头
我看见虎和枕木
嘶嘶发情的公牛
和危耸的神柱
在你结实的背上
你的腿闪着佝偻、铅的光泽
膝如黄铜
脚被杂尘和蒸汽
掩盖了
不知道走向何处
草,代表你的胃
雾,代表你的肾
纸,代表你的肠子
被展开在荒芜、苍凉的泥浆上
有一天,你用马鞭、无线电和柏林墙抽打自己的脚跟
嘴上涌出红色的泉水


黑夜的工厂


黑夜的工厂里盛产黑夜
我已经不能再写
没有电的诗

下凡的仙女是一颗流星
飘落下来是一位女神
我已经不能再写
没有神灵的诗

冬天来了
虫子都已潜入地下
地下也有一个工厂
那里生产
昆虫的睡衣
我已经不能再写
没有醒来的诗

天空是一把琴
天空仍在天上
天空是我多年前
扔上去的一块破布
没有漏斗
也没有过去
我已经不能再写
没有未来的诗

去年有人看见
一片白云掉了下来
一小片干净的灵魂
害羞地降落在了
我的家乡
我已经不能再写
没有灵魂的诗
那些突然死亡的诗

当风吹走了我的魂魄
吹着我的睾丸
叮当作响
那些身体沉默的诗


时间简史


他十九岁
死于
一场疾病

十八岁
外出打工

十七岁
骑着自行车

进过一趟城

十六岁打谷场上

看过一次
发生在深圳的
电影

十五岁面包吃到了

是在
一场梦中

十四岁至十岁
十岁
至两岁

倒退着
忧伤地

走着

由少年变成了
儿童

到一岁那年
当他在我们镇的
上河埠村

出生

父亲就活了过来
活在人民公社的

食堂里
走路的样子

就像一个烧开水的
临时工


10分钟


我死去用了5分钟
哭我的声音持续了10分钟
料理后事的讨论慢慢展开
收尾时已接近30分钟
缝制丧服的时间约等于180分钟
查阅报丧的名录约等于40分钟
买棺材的人在这期间
已经被派走了
棺材运回超过了240分钟
去火葬场的时间是1个小时,差15分钟
排下来的队伍约等于50分钟
燃烧被烟囱抽到了高处
在天上飘荡了20分钟
挑选骨灰盒1分钟
骨灰装进包裹1分钟
回去的道路有一些坎坷
抱着骨灰的人
失声地哭了
唢呐里的桃花开了出来
邻居们作揖3分钟
亲友们鞠躬3分钟
安慰遗孀7分钟
宣读遗言5分钟
分配遗产30分钟
挖坑的早已经去了,接待风水先生20分钟
破土10分钟,挖方90分钟
中途休息了一会,搬运砖头40分钟
200分钟过去了,墓穴已经砌好
中间谈起我一生的女人50分钟
我的少年时代40分钟
打喷嚏4分钟
抽烟5分钟,一个镐头坏了
停下来修理3分钟
运送亡灵的队伍很快开来了
安置棺木10分钟
填土10分钟
祭奠10分钟
相互的劝慰10分钟
最后一个离去的人走在路上10分钟
我躺在新的床铺上熟悉新的家乡10分钟
和你们挥手告别10分钟
出来看看周围的风景
整理了一下上衣,10分钟
邻居中一个多情的女鬼
吃我的骨灰已经上瘾,10分钟


二十一世纪中国妇女开房指南


在上床之前
请先熟悉一下房间里的开关
先打开房灯
看一看房间里的布置
看看床单是否干净
空气是否清新
看看窗子是否关了
如果开着,就先关上
把窗帘也顺便拉上
顺便看看窗外的风景
有没有等高的楼层
有没有楼顶,楼顶上一架
藏在太阳能板后的望远镜
有没有小贩在楼下转悠
三轮车上装满了芒果
却没有卖水果的秤
请先挑选一张床,看看床垫是否合适
挑选时,先坐上去
使劲地蹾两下,再用力地忽闪一下
听一听声响
请选择低调的一张
请使用舒服的一张
天热,请先开空调
先降下室温,把体温也随便调低一点
没有必要那么热
人需要冷静
请开一下电视机,调到一个有集市的频道
最好是菜市场,有嘈杂声
有叫卖声,有讨价声
有刹车声,有脚步声
但没有气喘吁吁的跑步声
也没有咯吱咯吱的踩雪声
以免声响太多了
手机响了,会引起对方的误解
会觉得手机里太安静
正在一个安静的地方
太安静了,是在一个宾馆的房间中
好像是两个人正在床上
太熟悉了,是那种只有床
才能发出的吱吱声
差不多了,然后,请关灯
请先关上房灯
再关上落地灯,关好台灯
然后慢慢拧亮床头灯
有两盏,请只拧亮其中的一盏
另一盏,留作备用
请让灯微微亮起,让灯影看起来有些朦胧
请掏出手机,调整一下铃声
调到震动,最狠也只能是无声
请不要关机,关机就会无法解释
关机就等于失踪
然后,请再次关好房门
关门时,请顺便再检查一下反锁的旋钮
有插链,有插销
就插一下试试
拔开,再插一下
试试
已经可以了,可以去洗澡了
你先去吧,我等你
在浴室里,有两个牙刷,两条浴巾
两个牙缸,两条面巾
两把梳子,两块香皂、两个浴帽
有一个喷头,刚刚喷过别人
一块地巾,一卷卫生纸
一袋湿巾,一个马桶,一包
壮男外用涂液,但用不着,一盒
标明了价格的安全套
请你不要动它,请不要做什么手脚
不要在上面扎洞,不要偷偷地
藏起它们,扔进马桶
没有套,就没有安全,没有安全
就什么都没了。好
请先进去吧,那些两个的
你先用掉一个,留下一个,一个的
你使用二分之一,留下另外二分之一。好
请脱了吧,洗发水在喷头旁边墙上的
塑料盒里,沐浴液
在盒子的另一个格子里
请注意盒子上的两个按钮,使劲地按下去
它就会涌出你需要的液体
使劲地挤下去,接着揉下去
在眼里一直揉下去,它就会流出你需要的液体


我们建一个省吧


我们建一个省吧
如此幸福的一日
我们给省会起名叫幸福地
这个省的面积
不能太大,也不能太小
东西长10公里
南北宽10公里
省长谁愿意干谁就干
宪法谁愿意立谁就立
谁愿意到省界上去视察
谁就换上一双合适的鞋子
从日出之地到日落之地
步行一日
从寒冷之乡到温暖之乡
步行一日

我们给这个省设上10个县
每个县每天换一个名字
可以叫床单、枕头、被子、尿盆
也可以叫漂亮、温柔、远方、性快乐器
外省来的人
不是掉进了一张大床
就是落进了一个女人的怀里
还可以自称是河马、鳄鱼、狮子
被蜜蜂蜇伤的油菜地
好像有足够的仓库
有巫师住在那里

我们让每个县发行一种货币
每个县有一把皮尺
集体穿一种衣服
靠近炉子的地方
公民必须赤身裸体
每个人都操着不同的方言
每个人都扣着不同的纽扣
每个人举手
都要先举起手中的睡衣

我们可以把孕妇抱上舞台
让她在剧本中生下多情的台词
把树分成两行
只有一行落下口吃的影子
让结婚证坐在倒退的马蹄上
嗒嗒地退出历史
户口本贴在屁股上
换成永不消失的胎记

建一个省
只有这些也许还不够
也许还需要水、泥土、庄稼和音乐
阿司匹林、太阳、梵高和鸡毛信
我们就再建一座水库
左右宽1公里
上下高1公里
一块菜地
萝卜到白菜500米
菠菜至豆角500米
香菜的雾气飘过10公里
让一个黎明来送信的孩子
在信中描述一架钢琴
在送他回家的路上
风吹过5公里
水漂走5公里
纸上的太阳10公里
地里的葵花10公里

如果一个省份
这么快就建好了
就停下来休息几日
让全体公民步行来到果实累累的省会
让大家谁愿意睡觉就睡
谁愿意吹牛就吹
谁愿意撒娇、淘气
就做一个淘气、撒娇的女鬼


去海南就要有去海南的样子


去海南就要有去海南的样子
就要把衣服穿得单薄一些
行李收拾得轻便一些
那么远的路途
就要煮鸡蛋、叠煎饼
准备一些路上喝的开水
就要想到炎热和台风
桉树和大海
要把海南当作非洲
声明一切为了太阳
兰波那个人的非洲
和梵高这个人的太阳
就要想到不是坐马车
不是骑自行车
不是乘汽车,也不是坐火车
而是坐飞机
要先去预订机票,问一问
打折的情况,算一下
起飞和降落的盘缠
就要揣着机票
坐在父母的身边,不孝子哑口无言
帮他们捆一下稻草,剥几个玉米
去看看那片杨树林
已经那么高了,树叶已经落尽
菜园上正在生长着秋日的萝卜
就要拔一个,走到地头的水沟里
洗一洗,慢慢地吃着
走回自己的家里
要收拾一下旧物
留一些老了可能用到的东西
其他的都送给二弟
翻一下那些曾经读过的书
不想带走了
再把它们放回原来的位置
岳母已经不在了
就要带着老婆和女儿去看看独居的岳父
告诉他,你的女儿我带走了
没有什么大事,就很少回来了
如果很想,就打个电话
要去的那个地方
其实并不多么荒蛮
苏东坡也曾流放那儿
要趁着天黑之前
渡过两条河流,站在
外婆的坟前
烧一些纸,放一挂鞭炮
磕头,然后站起来
一个人沉默不语
一大片山东乡村的公墓中
只有一个人沉默不语
就要在回来的路上
不想爱情,也没有想到友谊
什么也不想
就流下莫名的泪滴
去海南就要有去海南的样子
在去海南之前
就要在门口上写下这首诗
坐在秋日母亲的门口
写诗
曾在暴风雪中
那些即将冻死的诗
好像喝醉了
写下这首喝醉的诗
凌晨时分
一首空空荡荡的诗
不是一条狗
也不是一只蝙蝠的诗
不是洁白的洁白
也不是秋天的秋天
在故乡的门槛上
这首既不悲伤也不苍茫的诗
既不是灯光拒绝
也不是黑夜驱赶的诗
已经到了天涯海角
再退一步,就掉进大海的诗


嘿,嘿,嘿


我死了
迟迟不能下葬
是因为天降暴雨
没法挖坑
是因为坑挖了一半
就挖不动了
下面结了厚厚的冰
是因为巴黎大旱
波及到了中国
南极的冰盖向外移动了一寸
是因为那个预报天气的孩子
踩上一堆猪屎滑到了
上一次是一块香蕉皮
是因为美国还在一个木筏上
没有漂来
另一个筏子上
坐着死者的私生子
是因为蜀道难,浙道难,鲁道难,陕道难,鄂道难
水道难,阿拉法特死了
还带着那条花格子头巾
在加沙挖地道
给亲人递情报、送面包更难
是因为不做冻死鬼,不做饿死鬼
不当黑鬼,不去索马里
当海盗更难
不被华尔街的风暴吹走
更难
是因为宪法犹如鳄鱼下了一个蛋
还没有孵化就滚了
有的人让它滚得更远一些
是因为有的朋友被婚姻法带去离婚了
包二奶
被小舅子遇上
犹豫在奶粉和奶牛之间
有的朋友被刑法带走去枪毙了
站在河滩上
高呼英特迈往
三十年后,老子又是一条小城好汉
有的被反革命法带走审问了
然而他并没有革命
只是在菜市场
高喊了一声:打倒我的球,蛋
昨天,有一个朋友
在股市上被风扇砍死了
大多数朋友乘着火车去那里善后
还没有回来
是因为死一个人不容易
尤其是我这样的死人
还要左等三天,右等三日
长河落日圆
大漠孤烟直
黄河东流到海不复回
天子呼来不断气
是因为死亡是一道门槛
并不是没气了就可以迈过去
这么大的暴雨
谁愿意到洪水里试一试
死是爱情
死是产品
死是遗迹
是因为我的那些亲人
都以为我还没有死
他们都还在田里冒雨劳动
播春天的种子
把畜生分为饲养和屠宰
把领子分为白昼和黑夜
是因为我死了,有的人
还不想我死
还想折磨我,让我多活一会再死
也让我折磨他
我捏着他的软肋弹着他的眼珠玩弹子
朋友啊人啊,他把刀子插进我的胸上,看烟花
吹泡泡,让我看看嘿,嘿,嘿的样子


在临沂城混下去


在临沂城混下去
你要在五里堡租一间民房,要去羲之故居隔壁
买一张双人床,要去劳保用品批发市场
买一条床单、一床棉被、一张凉席、一张蚊帐
路过兰田鞋帽市场时,捎上一双拖鞋
向西一拐,途经日化用品批发市场
你要在那里,买上一条廉价的毛巾、一个廉价的脸盆
一支廉价的牙膏、一瓶廉价的洗发水
一袋廉价的洗衣粉,那即将泛起的泡沫

在临沂城混下去
你还要去一趟北园路,向西
面孔陈旧的土杂批发市场
买一只暖瓶,以备口渴
买一套煤气炉灶,以备挨饿
买一个煤球炉,以备西风来了
漫长的冬天
买一把锋利的菜刀
以备小偷,夜半的不速之客
买一把扫帚、一个拖把、一个垃圾桶
以备地面脏了,房子脏了,干净的卫生巾一夜之间
也弄脏了

在临沂城混下去
你还要走一趟工业大道,到刚刚搬迁的家电市场
搬走一台冒牌的彩电,但是真实的影像
还要去一次临西一路北端,生意红火的性保健品批发市场
要买上十打安全套、一副墨镜
临沂师范学院大三的女学生,她们迎面而来
会成为你明年的情人,或者
慢慢喝高的伙计突发奇想
要带你到新华二路南段的洗浴中心搓掉心中的灰垢
看脱衣舞、摸东北娘们的屁股
和家乡来的本土女孩上床

在临沂城混下去
你还要结交一些朋友
那些官府的工商管理员、税务稽查员、高速公路收费员
报社编辑、杂技演员、医托、早已退休的老中医
站在人生的十字路口打着哑语的交警
坐在公务员的椅子上玩弄着手铐的刑警
知道法院、检察院、警察局在哪里
知道教育局、卫生局、计生局、环保局、广电局、农业局
水利局、建设局、城管局、审计局、反贪局、旅游局
财政局、档案局、文化局、体育局、外贸局、文联、妇联
注册局、畜牧局、气象局、骗局在哪里
行走衙门如同行走一片清末的草地
认识那些黑道上的迪厅老板、洗头房老板、房地产老板、高利贷老板
画家、公子哥、扒手、凶犯、人大代表、政协委员
你还要告诉一部分有钱人,你们的月亮太圆了
我要分得一点光
你们的路子太多了,我要分得一条活路
你们的汽车太快了,我要分到一支追赶你们的猎枪
你要用猎枪指着他们,让他们低头
跪下。告诉穷人
密码是什么
现金在哪里
爱情是什么
春药在哪里
鲜血是什么
春天在哪里
杀人是什么
砍人去哪里

在临沂城混下去
你一定要人模狗样地混下去
你一定还要去一趟行色匆匆的长途汽车站
买一张车票永远没有终点
以便某年某月失手之后一次孤独的旅行
还要去一趟文体市场,买回一支铅笔和一些纸张
以便早早留下暴死的遗言和煤气中毒后尸体的处理构想
还要去一趟金雀山六路上的旧车交易市场
你现在就去那儿买一辆不新不旧的自行车吧
在打算混下去之前,你骑着它
绕着临沂城慢慢地转,看一看
逛一逛。有一天你实在混不下去了,你就骑着它
一路叮当,重返那早已失去的故乡


剩下的铀不多了


时光匆匆,精力耗尽
已经不能再走那么远的山路了
不能再深深地鞠上一躬
让父亲开门,把信徒抱入怀中
不能再没有灯光,在路上点着一本书
把火柴拿在手里,等着洞口的水泵
不能哭,默默地流泪,期待眼里的水
被鼻孔抽走
不能后悔过去,抱着自己不敢放入坛子
离开队伍,去山岗上小坐
不能在上山的时候,在树上留下自己的地址
不能在反光镜里,看到那个追上来的人
不能看见她的包袱里白发和棉花混在一起
不能喝中药,靠近地下室的光和台阶
不能去美国扇布什的耳光
不能去阿富汗割草,割出本拉登
不能去小岗村按手印和盖章
不能去延安挖窑洞,别了司徒雷登
不能在海南,向南再走一步
向前一步,回到南半球的家中
不能写信,把波浪寄给邮局
也不能走神,在洪水中停下手里的刷子
不能卖菜,不能榨油,不能开一间铁匠铺
不能留下证据和指纹
不能立灶,不能凿井,


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号