严冬 ⊙ 严冬在济南

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

那些隐藏的将被慢慢呈现

◎严冬



那些隐藏的将被慢慢呈现
         ——读王桂林的诗歌印象
                                                            严纪照


有个诗人说过,诗歌是生活的水蒸气,是五彩的云霞,是天边的彩虹。总之,诗歌要来源于生活,而“高于”生活。这个观点,随着20世纪80年代末后朦胧诗的兴起,特别是90年代之后,现象学在诗歌界的泛滥,诗歌“同步”于“生活”的观念似乎是深入人心,最极端的发展的例子,当然是口水诗的“极致”——“梨花体”的出现。这也无疑让我们思考:诗歌应该如何面对生活呢?我想,王桂林先生的诗歌创作,可以为我们提供这方面的一些启示。他的诗集《以一棵矮小松树的方式》,可以分为两种题材,一是写他对大自然的感受,一是写他的日常生活的感受。读过这本诗集,我最深的感受就是,王桂林对日常生活的诗歌处理能力,他的写大自然的诗歌,其实也蕴含着他对生活的理解、同情与超越。
对日常生活瞬间的“质感”把握,是王桂林这些诗歌的一大特点。他擅长捕捉喧嚣而浮躁的生活的一些小片段、小细节,从生活的瞬间来领悟大生活,领悟大艺术。这种对日常生活的提炼与拿捏,表现了诗人对现代生活瞬间与永恒关系的理解(本雅明语),也表达了诗人试图通过这种把握,进而超越日常生活的希望。所以,在王桂林的这些诗歌中,一方面,他拒绝诗歌的玄言化与神秘化,力图在素朴、质感与简约的诗歌语言中传达情绪张力的效果,另一方面,他同样也拒绝诗歌无限“同步于”生活,努力在这些诗歌中表达一种超越性的感受。他写他自己的生活,他写他在生活中发现的一个人物,一个事件,或者一种情绪,都取得了很好的艺术效果。“轻轻一吸,/再将烟灰随意弹落在车窗外边。/内心的迷醉丝毫不影响开车的速度。”而生活中的我就比不上他了,“多少美好的事物溜走,再也找不回来。”因此,“我羡慕那个开车吸烟的人,羡慕那娴熟,/那优雅,那无巧之巧。”一个人能够从容面对错综复杂的生活,又能够表现的得心应手、游刃有余,那该是怎样的心态与气量?这首诗表达了诗人对生活对美的追求与无奈。在诗人的内心里,一粒微尘可能击起千重波浪,一座大山却可能熟视无睹。我们会因此认为诗人的头脑中有太多的情感与自然万象相互对应,它们随时随地都可能发生点关系,而且即使不期而遇也能撞击出诗歌的火花。就像春天一来花就开了,秋天一到果子就熟了。《夜晚》:“再晚的晚饭也让我觉得感念/一天又过去了,这很好/电视里仍然有不太新鲜的新闻/妻子还是昨天的容颜/邻家的狗叫了两声就不叫了/我很放心——/月亮进入客厅的通道/不用回到床上也能进入睡眠”。请看《我想要的生活》“我想要的生活离生活不远/踮起脚尖或者猛一回首/就能把它看见/它不一定就在生活的前头/它也可能躲在生活的后边”这就像是说,鱼在水中就不要再找水了,人在世上就不要再求天堂了。许多人身在福中不知福,而我们的诗人却明明白白的意识到这了这一点。因此,他时时感到生活的美好,时时不轻意错失享受生活“细节”的良机。《雨》“他用最小的嘴唇亲吻大地/最小的嘴唇里有最大的爱意” 珠圆玉润的诗句中流露出诗人对生活的满足和感恩之情。这样的诗语,像水一样透明,像水一样具有流动性和音乐感,仅靠诵读,就可以感受到汉诗能够给我们带来的审美乐趣和艺术快感。《万叶书园》与《卖书人手记》则无疑是写的他自己的书商生活的体验,这对我们来说是非常新鲜的。“有时候,我呆坐在万叶书园就像呆坐在一座巨大的陵园/四周是沉重的石头与无边的黑暗/啊——/沉寂啊,沉寂/一个忠实的守墓人最终葬自己在守护的墓园”,现实与理想的差距,诗人的愤懑无奈,诗人悲剧性的诗美品格,都得到了淋漓尽致的发挥。“妻问/将近两万种书卖不了怎么办?/我答:/还有三十年能活搬回去咱读!”在这种豪迈的宣言里,一个文化人的文化追求与执着,都让人喟叹不已。
对日常生活的哲理性思考,也是该诗集深度的一种表现。爱尔兰诗人西默斯•希尼曾经说过“诗是挖掘,为寻找不再是草木的化石的挖掘。”读了王桂林的诗,我们也就深有体会了。而且,他是深怀着感念、感谢、感恩之心挖掘生活。生活的多样性和复杂性,常常会让我们学乖,诗人深谙此道,有时也不得不顺应自然、生活和命运。这种介于辩证法和宗教色彩之间的理性思考,我们可以从《一休》中略见一斑,“其实我们没有要求/那茶叶一定要打开,而茶叶伸展着/在杯里展开舞蹈”一切都是那么自然,一切都不以人的意志为转移。这是诗人对生活进行的禅意般的哲思。悉心的观察,洞达的思考,轻描淡写的白描手法,诗人在一只小小的茶杯里,为我们展现出一个十分广阔的生活场地和艺术空间。“滚雷不在天上走/从水上来/是伸进心中的一只手——/握一下,心疼一下/松开  心更疼” (《涛声》)从实到虚的转化不露痕迹,自然而然地从自然切入生活,令读者不得不追问诗人的这只手是什么,我们的这只手又是什么?是生活和命运的手抓着我们的心,还是我们的心抓着生活与命运的手?这就不得不让我们在承受揪心之痛的同时,反思和追悼远逝的往昔。凝练、精致的一首小诗,给我们留下诸多课题和一道必须回答的生活多项选择题,面对这样一份答卷,供我们想象的空间是深广的,而我们也可以从中看出诗人与生活以及命运进行的不可调和的对峙与抗争。诗人呈现给我们的语境、意境以及诗歌本身也都具有了沉重的负载和阔大的张力。在《哀悼十四行》、《郭家坝》、《一个背青草的孩子》中,我们也可以感觉到诗人的感情是细腻而真挚的。对往事的回忆和诗性的思考与表达,颇能引起人们的激动、共鸣与沉思。
作为一个诗人,王桂林不停地观察、挖掘、捕捉、表现着生活中的美。纵观王桂林的诗,我们会错误地认为他好像没有对什么重大题材动过心思。而正是在这些被常人忽视了的日常化生活的细枝末节上,诗人却往往能够向我们展示飞翔的诗意之美。这种在司空见惯的生活场景中,发现诗意,捕捉诗意,挖掘对生活独特认识的劳动,确实是诗人王桂林长期坚持和奉行的创作原则。敏锐的艺术视角和对生活独特而深刻的思考,成就了诗人,我们也就读到了这样一些好诗。让我们感谢诗人,也一起感谢生活。

(注:多年前,就听说过王桂林的诗名及其生活传说,知道他诗歌写的好,但我却很少读到他的作品,只记得在多年前的《诗刊》上我和他在一个栏目里紧挨着各发了一篇随笔,他的诗歌读到的很少,后来听说,他现在写诗少了,忙于经营自己的生意,在生活中是个成功的商人——文化商人。属于诗人成功下海的那一类型。直到2006年的冬天,在济南的一个饭局上,我们才偶然相遇。朋友介绍这就是王桂林,我才恍然,说实话,我对他的第一印象并不很感冒,从他西装革履领带的打扮,以及留有旧上海半文半商式的背梳发型来看,这已经是个彻头彻尾的商人了,并且是带有很酸的那种味的,我将其戏称为“油头粉面”的样子。从一开始,我就戴上了有色眼镜,这样的人还能静下心来写诗吗?所以,当我接过王桂林送我的据说是最新的诗歌集时,不免心中有些嘀咕。当我打开王桂林的诗集后,我才发现,他的诗歌写的那么质朴、真诚、自然,他潜入到生活的深处,甚至是背面,在那里静静的思考、打理、挖掘出那些感动自己的诗意,并将其记录。我再次恍然,他那油头粉面的样子可能是更多的给生意场的人看的,而他的诗歌主要是给自己以及少部分真正的朋友看的。我感动了,在与王桂林第二次见面的时候,我说要给他的诗歌写个读后感类的文字,王桂林说标题就叫:油头粉面的样子吧,在坐的朋友们都笑了。但我害怕这个标题会给王桂林造成一些不必要的误解,最终权衡了半天,还是把这篇文章写成了以上比较严肃的样子。请桂林兄见谅吧!)

2008、3、12日于凤凰山下


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号