巫嘎 ⊙ 宾至如归

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

存三个短评(小引,高漳,兰雪)

◎巫嘎



诗  人:陈小三
诗  作:《一个人去游泳》

一个人去游泳

一个人去游泳,像投河。倒过来,一个人去投河,像游泳。太孤独。


望远镜中的现实生活



  人们最近经常抱怨诗越来越没有标准了。理由是现在的许多诗看不懂、不能引起共鸣、不能让人感动等等。其实,这个抱怨毫无意义,这不过是人们的一个看法,而不是诗本身的错误。比如说,我们自己就经常抱怨某个东西(比如今天的天气)并不符合我们所需要的功能或审美标准,但是这种抱怨除了让自己生气之外,并无实质意义,或者干脆根本没有意义。
  事实上对这个世界上的人或事物,人们总有表达意见的欲望,尽管在许多时候,这个意见并无价值,但我们依然热衷于表达它,并从中得到某种享受。再进一步看,其实在听完或表达完意见之后,许多人就走开了,转身就忘了这个事情。只有少数人留下来继续在想,因为对诗来说,只有意见是不能让人满意的,毕竟有时候我们做为诗人不愿意被别人的意见尤其是自己的意见所欺骗,我们还需要能够超越意见而展开更广阔的视野,以便看到诗更多的方面,包括诗的反面。
  所以我相信谈论一首诗是简单的事情,但欣赏一首诗却并不那么简单。不那么简单的原因是,人们阅读诗的态度、方法和目的与诗本身已经产生了一定的偏移。
  读陈小三的《一个人去游泳》,可以很清晰的看到这种偏移。在许多人的传统概念里,诗是应该分行的。但是,这恰恰是一首不分行的诗。如果你对诗的形式保持警觉的话,你马上就会注意到,诗人是否正在企图利用反形式的形式来重新制造新的形式呢?这是一个富有启发性的思路。但实际上更吸引我注意的是这首诗的形式意图与材料的完美交叉,也就是说,一方面,这首诗提供一种不依赖于“内容”的感官愉悦来诱惑你做出反应,另一方面,又通过形式与主题的合适度来唤起情感,又同时节制你的情感。
  阅读和观看任何一件艺术品,不可能以真实生活中相同的方式来对待,正如你观看世界的方式需要改变一样,你必须用一种“望远镜中的现实生活”的态度来对待它,这也是艺术作品尤其是当代汉语诗歌一直想努力做到的。既作品实际上是对读者施加某种节制的艺术,就算某些诗能让人感动,甚至落泪,但它的情感力量一定是冷静的,一定是延缓你轻易获得的满足感。对情感的疏离和延宕,并不会稀释一首诗,相反,由于它的克制和重新塑造的新的情感酿造方式,最终爆发的力量会更为强大和猛烈。
  也正如在陈小三在这首诗中体现出来的那样,重复的三字节奏,生与死的对称,两个场景的转换更迭,形式与内容如影相随,实际上,当形式悄悄成为诗人想要表述的内容之时,一种平静均衡的感觉油然而生。同时,当那些类似癫狂的呓语被我们判定为无意义而无地见容于日常生活的时候,诗早已坦然登场。它最终的目标是使热烈的情感保持冷静,让读者在这里产生一种距离感,既诱发你日常情感的投入,又干脆利落地中断你,然后才允许和带动你去产生新的体验。
  这种精神的力量来源于诗人的感受力,也是一首诗成功与否的决定性因素,它在诗中隐瞒、闪动、弄假成真甚至挫伤、改造我们。换句话说,只有对必然之物的发现还远远不够,如何把它们恰当地展示在诗中才是更为重要的事情。我相信,这样的诗既是一种对世界开放、宽容和敏感的理解,同时也是对人类心灵最真诚的理解。
  好诗,大概如此。


                    小引

                      2008/1/9于武汉


我很乖,不喧哗
——重读陈小三《怀君秋夜——答某某》
高漳


    生活的态度有时能够决定一切过程,哪怕是“自性非因生”,严谨、宽容和镇定让我们在生活的道路上不辅张、不喧哗、不虚妄。重读陈小三的《怀君属秋夜》更有这种感慨,恐怕他的所有创作理念、生活态度和思考经验都可以从这首诗中找到痕迹。
    或许我们有因起性,万事不能释怀。而《怀》总共两节46个字,把生活乖张、焦虑和无从经历浇了个遍。
    像他最初的笔名“巫嘎”一样憨厚老实,“这三个月睡觉,”所有过程可以省略,谁关心勉强度日的诗人?“我”(小三)之所以“睡觉”,一来不打搅世人,二来世界不搅乱“我”(小三)的无从和沉思,这种过程的能量积淀是惊人的。所以,“我基本躺在山东”,这是何等襟怀?公园凳子、地下室硬床板乃至破车子座位等,山东或者祖国任何地方我可以活着,“我”很卑微,但我不喧哗、不乞求,“我”就是山东的任何一样部分,“天地合一”不为过。但,小三紧接着告诉众人,“昨日,节气处暑”。干燥、心浮的生存环境让诗人多么为难啊,你们不记得这一天,“我”(小三)记得。内心气节与天地气候其实是激烈冲突,结构在这里产生极大的张力,在经历了惊讶压抑、困苦无助到释放这一历程后,我们的想象力足以容纳进更多的存在,一个“软弱的诗人”因为无奈而无所谓,而变得坚强,在内心空间开阔的体验中看到自己的未来,体味人类的价值所在。生存本无它,我本轻生命。看轻生命的“贱”才会珍惜生活的“重”,这在他的另一句诗早已道明,“一个去游泳/像投河”。
    我们在这首诗继续看到小三的机巧和灵敏心思,“以上两事第二事明了”,如果我们经历同样的生活遭遇和心灵历程,能告诉众人的当然除了世界,谁都能看见万事蹉跎,时过境迁?可小三也免不了俗人欲望和心思,只好逆向交待“第一事其实也说得清,”真是这样吗?在简单的陈述背后我们往往容易被表面的词所诱导,46个字一晃而过,像他的“三个月”一晃而逝。最好不要去弄清“第一件事”缘起,也无法猜想小三秋夜怀哪个“君”。
    “即:人生如寄,山东山西”。我们从哪里来,又到哪里去?这不是小三的宿命论,山东山西、湖南湖北、广东广西……漂泊不定,世事无常,未必就是人生的定数或变数,人生的定数使我们在一张无形的因果网中艰难痛苦的挣扎,但我们却又是幸运的,因为在定数之外还有个变数存在。所以,态度决定一切。小三对生活的宽容、坚定和无畏贯穿了全诗积极昂扬的主旋律。
    我和一友人说过什么是诗的看法,“诗就是将平常言语有机结合在一起的文学样式”。茅台之所以成为名酒,是因为把同样的原料有机的搭配在一起,沉香四溢,更古传承。任何材料就摆在世界上,谁都可以取舍,问题在于谁有超常的配方,将零乱的材料组合在一起形成珍品。“当我们用突然的、惊人的方式把两个完全不同的东西放在一起时,最重要的事是意识努力地把这两者结合起来,正因为缺乏清晰陈述的中间环节,我们读解时就必须放进一个关系,这就是诗的力量的主要来源”(英国著名文学批评家、美学家、诗人瑞恰慈语)。这首诗把第每一句甚至每一个词都折开来,我们都可以在平常生活中找到相似的对话言语,可了了数语的有机结合,把小三自己的创作态度和人生阅历尽奉在众人眼前,感慨万千,抚卷良久。
    写作是因为老实,老实是因为无法老实,与其说“君”是我们任何人,不如说“君”是小三内心完美的“巫嘎”。笔尽,忽然发现今天是新年的第一天,重读小三的《怀》,别有一番滋味在心头。


怀君属秋夜
——答某某

这三个月睡觉,我基本躺在山东省
昨日,节气处暑


以上两事第二事明了
第一事其实也说得清,即:人生如寄,山东山西




雪。雪花
   ——解读巫嘎给LZ的一首诗  
兰雪


   关于诗人巫嘎,我的知识内存几乎为零。然而,昨天上午,诗人在诗三明飘落的一场雪,却让我在这个寒冷的冬季感到了丝丝暖意。他的《无难度写作旧作若干首》中关于给LZ的一首,引起了我的极大的兴趣。
   这首诗写于2000年1月26日。全诗由四节组成,细腻地表现了诗人那时那刻矛盾、痛苦而又绝望的心理感受,语言清新脱俗,意境深遂,读来为之动容。
   第一节:“在空中出现,一片,旋转着,斜着\似乎很艰难\进入黯淡已久的人间似乎很艰难\我看见\我说:雪。雪花\如同说出你的名字”。第一句,诗人运用白描的手法,细腻地描写了雪花在空中出现的姿态。“旋转着”用语落俗,但一个“斜”字,却运用得出神入化。既写出了常人所见而未写,又自然带出下一个诗句。二、三两句,描写雪花“斜着”“进入黯淡已久的人间似乎很艰难”。明写雪花,暗写诗人在这个雪花飞舞的时节,触景生情,忆起昔日恋人的隐隐阵痛。最后两句则直抒胸臆:“我说:雪。雪花\如同说出你的名字”至此,诗人的感情似乎有不可遏之势。以冬季少雪的南方,诗人见到雪的那份激动与惊喜为喻体,表达了对挚爱之人的深深思恋之情。
   第二节:“感到颤栗和疲倦\仿佛是我从天上兼程赶来\彻夜未眠,苍白地走上大街”。这里诗人笔锋一转,对准了自己。深陷于对昔日恋人的思念中“感到颤栗”,这样的用语很平常,但“疲倦”一词,却如“惊起一滩鸥鹭”。乍看有点儿让人不得其解。然而,从逆向思维的角度看,正是因为思念之深,颤栗之甚,才倍感疲倦……
    二、三两句,则把自己一起融于雪的意象中。在这里,“苍白”一词,分外打眼。既与雪的意象相吻合,又准确地表现了自己目前的感情状况,痛苦无奈的心态溢于言表。
   第三节,共七句,诗人的情感继续升温。前两句“我快步行走,风吹在脸上\破碎的正在缝合……花香和音乐”“破碎的正在缝合”是说诗人正把零星的破碎的回忆连在一起,而映在脑海中的却是往日最美好的景象:“花香和音乐”。然而“她的手指看不见”,美好的景象瞬间不见了。“喉咙里一阵清澈,一朵火焰\雪落在指尖:多么寂静的疼\好像贫寒少年单衣出门,十指连心的疼\天堂的寂静放在心上”。最后四句,借“一朵火焰”、“雪落指尖”“单衣”“少年”等意象,极写诗人情感世界之苦痛!“多么寂静的疼”“十指连心的疼”则直抒胸臆,表达了诗人的苦恋之甚!而“天堂的寂静放在心上”一句则将诗人祈望心爱之人得到安宁为最高幸福的心态跃然纸上。在我看来,这也是爱情的最高境界!
   最后一节:“……进步街,西坪街,没有碰到一个人\我手持雪花多么疼痛,仿佛那个单衣少年\赶去和你见面和你告别”。第一句承接上文的同时,也点出了诗人的孤独与无奈。第二句,以这种诗化的痛苦,给全诗打起一个亮点,突现了诗人持有这份情感的极端痛苦与绝望!即便这样,“我”依然“赶去”“和你见面”“和你告别”。全诗的最后一句,将诗人深陷这种矛盾、痛苦、绝望的爱情中而不能自拨的情感推到了极至!
   总之,这首诗在表达诗人情感方面,细腻而内敛,舒展而又有节制。以很寻常的意象表现很寻常的男女情感,创设的意境和营造的诗歌氛围却让人耳目一新,深陷其中,不能不说诗人在这方面技高一筹。尽管,在诗语言方面仍需进一步打磨,但确是一篇佳作。
           2002.12.29  

附:原诗
    1月26日凌晨8点有雪
         ——给LZ  

在空中出现,一片,旋转着,斜着
似乎很艰难
进入黯淡已久的人间似乎很艰难
我看见
我说:雪。雪花
如同说出你的名字  

感到颤栗和疲倦
仿佛是我从天上兼程赶来
彻夜未眠,苍白地走上大街  

我快步行走,风吹在脸上
破碎的正在缝合……花香和音乐
她的手指看不见
喉咙里一阵清澈,一朵火焰
雪落在指尖:多么寂静的疼
好像贫寒少年单衣出门,十指连心的疼
天堂的寂静放在心上  

……进步街,西坪街,没有碰到一个人
我手持雪花多么疼痛,仿佛那个单衣少年
赶去和你见面和你告别
           2000.2.21


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年11月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号