做普希金那样的爱情诗人◆洪烛 ◎张后
做普希金那样的爱情诗人◆洪烛
——序张后的爱情诗集《纸上玫瑰》
张后的情诗，有众多的读者。可张后的情书，寄出去过吗？我指的是，会寄给自己情感世界的女主人公查收吗？会捅破那层窗户纸吗？这是个问题。我担心的是：窗户纸一旦捅破，诗就没法写下去了。诗人若真的坠入爱河，眼里将只有爱神而不再有诗神。最好的选择：坐在爱河的岸上写诗。
我在少年维特的年龄，也把爱情与诗当成自己眼中最神圣的两种美。跟张后一样，跟大多数诗人一样，我也是写爱情诗起步的，在没谈过恋爱的时候就会写爱情诗了。十八、九岁，在武汉读大学，出的第一本书就是爱情诗集，名叫《蓝色的初恋》（湖北青年诗歌学会丛书）。当时也有好多少男少女传抄啊。
只是似乎没过多久，爱情逐渐远离我的诗歌主题。我更多地把爱情留在散文里，天花乱坠地在流行刊物上发表，赚钱，也赚读者的眼泪。太无耻了！怎么能拿爱情来换钱呢？
张后比我纯粹，只拿爱情写诗。诗是不赚钱的，爱情也跟诗一样属于非卖品。所以，他才可能将爱情进行到底，将爱情诗进行到底。他才可能成为硕果仅存的爱情诗人。
张后写爱情诗，从少年写成了青年。想了解告别了少年时代的青年维特的烦恼吗？那就读张后的爱情诗吧。
我印象中有两大爱情诗人，一个是外国的，一个是中国的，一个叫普希金，一个叫徐志摩。张后身上或许有着他们的影子。
普希金比徐志摩要多一些愤怒，也就多一些力量。普希金要为自己寻找一个情敌，为自己的女人同时也为自己的诗歌。否则他就没有决斗的对象。情敌似乎比朋友更容易使人忘掉孤独。爱神或诗神，都擅长替那些痴迷者树立假想敌。为女人而决斗，这样的事也只有普希金能做出来。尤其这个女人并不是一般的女人，甚至不是他妻子冈察洛娃，而是缪斯——他必须表现出加倍的勇气。决斗时冈察洛娃不在现场，而缪斯并未缺席——她温情脉脉地注视着走向枪口的诗人。普希金之死，并不仅仅为了维护他妻子的贞操，同时也在捍卫诗神的荣誉。他的情敌丹特士，是否有沙皇撑腰？这不重要。普希金的身后，却确实站立着流泪的缪斯。
张后也是有情敌的。那就是生活。他一定战胜了自己的情敌。世俗的压力并未能把他怀中的爱情夺走——他还在写诗，还在捍卫自己的梦，就是证明。他以诗面对生活的挑战。
假如普希金没有去决斗——或者说，即使他去决斗了，但没有死，那么将会有怎样的情况发生？他肯定会重新拿起笔，写更多的诗篇，并且爱更多的女人。他会变成另一个歌德。然而长寿的歌德只有一个，短命的普希金也只有一个——他还是死了。这是诗神的损失，也是爱神的损失。有什么办法呢？好在诗神还会呼唤更多的爱情诗人。张后也在响应冥冥之中的号召吧？
张后的情诗令我联想到普希金的情诗。不知张后怎么看普希金？普希金曾是我年少时的偶像，我早期的情诗不无他的影响。屹立在皇村的普希金铜像，曾令远方的我激动不已。我热爱（甚至有点嫉妒）那位以塑像的形式永生的诗人。他战胜了时间！这比战胜沙皇要难得多。那时我刚刚写诗，还是不谙世故的少年，却有了这样的梦想：但愿一百年后，我也会被塑成同样大小的铜像，立于故乡南京的新街口……我愿意用血肉换取一块尚未冶炼出来的青铜。或许，那才是我来世的骨头。
张后写爱情诗这么多年，怀着怎样的理想？与我的是否有几分相似之处？
我几年前在长篇诗论《我的诗经》里写道：“我今年38岁，正是普希金死去的那个年龄。我意识到自己身上的双重使命：不仅为自己，还要接替另一个人活下去。我要把普希金没来得及写的诗全部写出来。包括他那些还没来得及开始或完成的爱。我正在把虚拟中的普希金的下半辈子变成现实。这也是我的下半辈子：与另一个活着的死者同在。”今天，我发现了张后，发现还有个张后，在跟我做着同样的事情。他哪来那么多的激情？
我在《我的诗经》里还说过：“歌德八十岁了，还会爱上十八岁的姑娘，有火热的情诗为证。他是一个很老很老的年轻人。我从不羡慕那些短命天才。我希望自己有普希金的青春，再加上歌德的晚年。”愿以此和张后共勉。兄弟，我们离八十岁还远着呢，好好地活着，好好地爱，好好地写诗。怎么过都是一生，还有比做一个诗人（尤其是普希金那样的爱情诗人）更有意思的事情吗？
即使梦想被拒绝或磕磕碰碰，也同样有意思呀。在生活中的被拒绝，有时比被接纳更能激发一个诗人的灵感。对于他的创作来说，痛苦比愉悦更有价值。叶芝终生都在苦恋女演员毛特•岗，这段极为漫长的单相思还是有回报的，那就是促使他写出《当你老了》这首经典的爱情诗。难怪毛特•岗真的老了之后仍不后悔当初的态度：“世界将会因为我拒绝了你而感谢我！”是啊，即使她与叶芝共结连理又怎样呢？爱尔兰不过多了一个幸福的丈夫，却极有可能失去一位苦吟的诗人。至今，我们将读不到如此深沉的诗句：“多少人爱你年青欢畅的时候/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……”我们在感谢叶芝的同时难道不应该感谢拒绝了他的女人吗？叶芝所荣获的诺贝尔文学奖杯，我觉得有一部分属于毛特•岗的功劳，属于折磨过诗人的爱神的功劳。
张后，我祝愿你的这部爱情诗集里，或未来的爱情诗创作中，有可能出现《当你老了》这样的经典之作。
裴多菲说：“诗人都是夜莺，苦恼的夜莺，折磨它吧，这样它就能唱出美妙而苦恼的歌声。”人类中惟有这一群体，会将命运安排的磨难视为珍贵的赐予，在刀刃上跳舞，使痛苦演化为一种美。我在北京参加诗歌活动，经常遇见张后，总体上感觉他的生活不无沧桑，因而他的情诗也不只是单纯的“甜品”，有复杂的回味。这是好事情！
在我已很少写爱情诗，甚至快写不出爱情诗的时候，多么愿意聆听张后这样的夜莺的鸣叫。它仿佛在提醒我（也提醒其他诗人）：你也是一只夜莺，只不过歌喉暂时嘶哑了。我应该向张后学习，找回那中断了的声带。你信不信？我要唱起歌来也会很好听的。
张后约我为他的爱情诗集写序，借此机会，我也顺便练练声。
2007年11月北京
| 
