后来呢 ◎小树大人
消失的
坐火车，从开封去西安
唐宋之间，只间隔
几个时辰
野花落在铁路两岸
潮湿的枕木
如同长梯
把远方运得更远
在窗户边翻旧报纸
车厢正开过水田
天空很蓝，许多云飘散
像要从另一面
升起船帆
路边小小的荒坟
落到身后
像一群书生收起琵琶
悄悄走远
而这怀里的一本词集
是否会慢慢缩短
走下车来
它化为一片空白
农民
翻开农历，我们从中取出土地
春天的水罐在夜里倾斜：现在
是古老的良辰
是时候，把地里的骨头翻一翻了
他们应该侧睡，不致于把心脏压碎
这是我们的祖辈
他们只在战争里小睡
一头牛在地里说谎：
如果用蛮劲盗来稻子的花冠
它原本可以娶到最美的女人
显然，这难以完成
我们的事：是把阳光插得整齐
我们是农民
土地是最伟大的剪纸人
他有得是时间把历史修剪干净
他从手中折出皇帝，士兵，商人
最后是我们
最后他们都将回到这里
是时候，把地里的骨头翻一翻了
他们应该侧睡，不至于两眼空空
避开我们的祖先
我们在他们脸上走来走去
我们是皇帝
后来呢
过不了多久，这些事情都将慢下来
星星从一条河流入另一条河
用了一千年
村子的中央，一只乌鸦被正午
反复的点燃
年迈的春天踩着油菜花儿的水雾
悠悠的来；桃树织好了绣花鞋
牌坊立在远处，又若隐若现
许多足印都被风吹开，落到路的另一面
看完手相的小孩钻过人群
消失的祖父从另一扇门穿上鞋子，走过来
取出淡水和盐
炉子上的水缓缓煮开，冒起白色的烟
黄昏的脸谱慢慢变暗，老人们越来越矮
夜色的陶罐中间，房屋静了下来
月亮落在马路上，莲花在梦的一角
浮出水面
好多人在你的屋子里说话
你听不懂那些方言，抬起头来
窗外一副银色的弓箭
无忌
我和年轻的皇后
坐在花园里
她问起我的工作
“建筑师”，我回答
那应该不错
她很有兴趣：
怎样看待这个
御花园？
“殿下，并不完美
除了您所拥有的
两栋危险建筑”，我说
风语
知了的叫声消失的时候
夏天也就消失了
一声一声，缓慢的溶进
潮湿的空气
但谁也不会察觉
知了最后说了些什么
比如风速，地名，工厂里
高出云朵的井，比人更远的夜
一些光默默的擦亮玻璃
这不像听蚊子扇动假声
痒从无法挠到的地方
开始上溢，她们只悄悄的
收起口琴，去南部的城镇
那里的女同事，说着不同的
口音。被声音空出来的天气
小雨中的光更加宁静
杨花无声的开，被孩子
抽出花芯，放入嘴里：泯
路上的人循着甜味走近了
故乡的井，而一千只知了
睁着眼睛，在月亮地里熟睡
没有一丝鼾声
缓慢
从这里去乌镇，会用上两天三夜
所以要穿上猫的鞋子，她在下午的天台
懒睡，醒来只剩一双毛线的袜子
坐很慢的火车，抽着烟从尾部爬上去
在沙发的一角，摆上一些缓慢的词：
涟漪，树枝，一个我们躺在水边的下午
果子漂入草丛，碰醒了跛脚的秒针
两只多情的蜗牛依依不舍的把一个吻
藏入树洞，留下年月，却没有日期
某些旅程，注定有始未必有终，比如
一个乘警，从车头走到车尾，用了一生
我挑选了一个黄昏，把下午收回袋中
悄悄走下梯子
苏三
我一直相信，长久的对一只猫说话
它就能听懂我的声音；比如我辞去公职
专心在家写诗，并为它朗诵某些句子
说一说王尔德墓碑上的吻痕有多么
让人心动；说这些的时候，我的眼睛
像甘石星经中的星星一样虔诚
芦苇如水雾一般从沙发的缝隙里生出
屋子像一枚白茧被倾斜的光线支住
而它睡在窗帘扫过的影子之中，揽住
一条瘦鱼如同抱住一截歌斐木
但我仍一直相信，长久的对一只猫说话
她就一定能听懂我的声音，比如那天
我说：“苏三，我放你走”
她就真的走了
唐的儿子
当我老了，骨刺如短剑从腰间伸出
它们钝楚，但并非全无使处：
如一截松枝，在岁月翻身的某处
压弯记忆，惊醒某些陈年旧事。
坐在餐桌前，我像一匹老马
缓慢的挪动牙齿，桌子四周
人物皆非；我必须告知面前的孩子
他们的位置上，从前坐着多么浪漫
的骑士，他几乎打败了镇子上
所有的风车。待我的位置空落
将由你们来继承，由你们来
伸出手指，一一长叙我的往事：
是我，你们的父亲，修复了
每座小镇上风烛残年的风车。
在那庞大的叶片之下，我独自徘徊
静静坐着，默想我的先父
他曾骑马从身边走过，像个
慈祥的疯子
| 
