扶桑 ⊙ 扶桑诗选

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

老人之死

◎扶桑



老人之死


1.

棺材是租来的
覆盖着红丝绒
一个老人,落叶般,悄无声息
躺在里面的黑暗里——
象一盏灯,使远远近近的

儿女们、孙子孙女们、重孙们,飞蛾般
相继围拢过来。
自一张放大的黑白相片里
她笑得象个顽童,端详着他们
显然这难得的、生前从未实现的盛会令她心满意足

一个老人,生于兵荒马乱的1922年
(那里我的想象难以触及)
她童年起就做小女佣,在当地的邮政局长家里
她从不知道父母的长相和姓名
她有九个儿女,三个死于1959年

一辈子喜欢栽花种草,喂养鸡鸭猫狗
喜欢用廉价的小首饰装饰自己
某次,化5块钱买了一副黑墨镜
戴上,美滋滋的坐在院子里晒太阳就象
小孩子得到新玩具

她活过这漫漫的84年,背驼如问号
久已浑浊的眼睛从未冷淡。
现在她迷上了昏睡(雨中的远山)。然后
两声深深的叹息中
离开了我们。那么快那么平静象风散开

一缕烟。(死,是瞬间的事
好比蝶翅的一闪——)
现在她进入一个神秘莫测的世界,星辰般遥远
不为一切活人所知。
现在她成为神秘本身,有无限的可能

象黎明



2.

起棂了
红鞭炮炸响阴雨绵绵的清晨
瓦盆破碎

她已冰冻三日
现在还要前往迎接火的洗沐
以便开始,另一次轮回

车辆缓慢。满载肃穆。
我们这些枝桠
眼看着我们出生其间的
这座老房子静静坍塌
(家族的一部分记忆也随之湮灭)

......现在,她骨头里的寒气还能折磨她么?
她眼睛里的白翳?
衰迈之年的种种不便、病痛?

现在这些全消失。象寄居你屋檐下的家燕

现在我再也触摸不到你的体温
你那张总是——我记忆中——微笑的脸
(那么天真——84年的岁月磨损不掉
它简单的花纹)
你皱纹密布的脖颈,它皱纹密布如过于
繁琐的饰物

那儿的皮肤有着
用久了的棉布的
令人安心的温柔......

现在这些全消失。
这个世界上,我再也找不到你。



3.

死把你带走象割一棵草

你一生大半的日子都象在昏睡

不识字。到老年也没有智慧

你哭当醉醺醺的丈夫打你

你笑,如果芦花鸡又“咯咯哒哒”地

叫着,跳出鸡窝(一颗热乎乎的蛋卧在那里)

你活得象个土陶罐,小口的

随便被摆在哪儿。没有多少光照进去

也并不减损它, 温厚的质地——

庄稼一样,中国的乡间

到处都有你这样的老人,穿着半旧的衣服

劳作一生的脸,那么和善......



4.

死者是孤独的。
她将孤身前往
在一条未知的路上,不管
多少亲人聚在床前
试图握紧她渐渐冷却的指尖

她的灵破茧而出
自沉重僵硬的躯体
有如一点微绿的萤火
在黑暗中缓缓漂移,贴着草丛
忽明忽暗。也时起时伏

那黑暗如风吹送——

她不熄灭。



5.

唯有死者自己
远离她的葬礼
仿佛一片云
从这一派忙忙碌碌的场景升起
冷淡、轻盈——
三柱香恭恭敬敬
长明灯不灭不熄
戴孝的人,磕头如仪
哀乐、哀乐、哀乐
花圈、花圈、花圈......
知道那些哽咽、哭泣里真实的情感
也知道自己的死,不会激起更长久的涟漪
生者有生者的事
有足够的忧烦
将他们栓在各自的磨盘前



          07.8.29——10.5




返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2004年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号