育邦 ⊙ 深深的敌意由来已久


首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







永远的塔鱼浜

◎育邦



永远的塔鱼浜
                          ――从《江南词典》到《少年游》

育邦

继《江南词典》之后,汉明又出版了《少年游》。据他所言,《少年游》是在短短三个月内写就的。汉明还有一个更大的写作计划,仍然是沿着这条小径前行。这使我一贯的忽略开始松动,我必须认真地考察他写作的缘由了。

一年前的夏日,汉明给我看他的《江南词典》草稿时,心里就嘀咕,汉明也许像很多作家一样:了一段情,把自己的故乡和童年写完,一个人会更轻松,会更容易走上一条义无反顾的不归路。对于创作型的作者尤其如此,因为汉明是一名诗人。

不想,事实并不那么简单。《江南词典》出版后,汉明的心思并未收回,相反他把自己整个儿搭了进去——他深陷于自己十五岁前之前的故乡,那些风物,那些黑白事件,那些无声的童年……

福克纳热爱生他养他的那块“邮票大小的土地”,终身以之为家,并“终身写它”。那是密西西比州北部的一个偏僻小镇,到他的小说中就成为著名的约克纳帕塔法县。他在纸上构建了规模宏伟的“帕县”体系。而汉明的“邮票”显然就是他的故乡——塔鱼浜,这是一个位于地理概念上的江南腹地——浙江桐乡的一个小村庄,她与我们想像中江南别无二致:小桥流水人家,飞莺绿树蟋蟀,青砖黑瓦明月……摇动乌篷船,1976年的汉明(10岁)就可以轻而易举地到达离家十四里之外的乌镇——那是茅盾的故乡,那是林家铺子的地理图像;也可以慢慢游荡到离家十三里之外的石门镇——那是京杭大运河边的古镇,是丰子恺的童年和他的缘缘堂之所在。仅从地理概念而言,塔鱼浜无疑是最正宗的江南。我相信这些事实,会在一个偶然夜晚走进汉明的思绪,迫使他把那片“邮票”发展成他的“帕县”。而即将消失的村庄成为他写作的触点:“二〇〇五年秋天,我生活了十五年的老宅被推土机推平,严家浜兜被填掉,塔鱼浜已是面目全非。此后,江南乡村的版图上,我再也找不到一个可以搁放梦想的村庄。”也许,在最初那一刻,汉明为了重建塔鱼浜——在纸上安置一个可以“搁放梦想的村庄”才开始《江南词典》的写作。

在写作《江南词典》之初,汉明即有一个警觉:千万不能掉入地域性写作的泥潭里,不能为江南而江南。在《江南词典》的后记中,他写道:“我曾有意无意地警惕过分明显的地域性语词进入我的写作,但是一回跟我的愿望正好相反。”这同时也是我的担心:汉明没有必要成为又一个有风雅之致的江南文人,或者是富于小资情调的当代江南小男人。

我必须说,我们是没有故乡的。那些歌里,那些诗里……呈现的是虚无。关于故乡的讯息越来越少,老是重复,如果有新消息,往往是一个人又故去了,一幢建筑又消失了。这些讯息并没有改变故乡的容貌。故乡之所以存在,仅仅是一种信念,它是彼岸的代名词,也许是我们想像中的“天堂”。曾经以为自己的故乡在地图上——精神的地图上,比如一种哲学的慰籍或者一种思想上的固守。但是,真有这样的地图存在吗?即便有这样的地图,那么那一个点又在哪里呢?当我们明白这个点乃是虚妄时,我们似乎要庆幸自己的明智;但是在此之后,我们还必须去追逐这种虚妄,这就是荒诞了。汉明的精神地图上已经建立牢不可破的故乡,他试图追逐这种虚妄。因而他的写作越发具备了荒诞色彩。在这样的背景下,主题发生了最为根本性的变化。从具像的“十五岁之前的生活”和那个叫“江南”的主题轻轻荡开,虽然一直以来汉明都认为那就是他的主题。在这个主题的圆心之下,他展开纷繁复杂而又细致陈旧的往事,带给人以遐思的各式风物,“上世纪七十年代的江南深乡下,淡定、从容、安静,民风淳朴,河水洁净,人心亮堂,连每日前来拜访我们的细长光线,都比现在的要来得鲜嫩。一些陈旧的事物,如蓑衣、水车、木桥、风车、剃头担、青砖黑瓦的老房子、老茶馆店……都还在。一些古老的习俗,如清明、立夏日、端午节、八月半(中秋)、冬至、年三十、年初一……每一个节日当头,都是须隆重对待的,等到节日那天,整个塔鱼浜村,一定闻得到上千年传统的香味。”(见《少年游》后记)我相信在他无限挖掘记忆的这口深井时,井中就涌现出更多的潜流,过分的细作迫使他走上了想像之路,散文不再遵循必须真实的拘泥原则了,一切都幻化了:那些物什长上了翅膀,那些虚构的事实成为一种现实……

在《江南词典•河埠头》中,汉明没有描写河埠头是什么样子,他抛弃了精致的风物描写和不经意的乡间考证,他虚构了一个叫美娥的姑娘,叙述了一个“她与我”发生在河埠头的故事,这个故事清新淡雅,似有却无,像是一部无声的黑白电影,只能听到胶片转动的声音,而无法听到人物的话语和小河的流水声。在汉明接下来的写作中,我相信他会在更大程度上涉及叙事,虚构现实。因而汉明未来的塔鱼浜将是无限繁茂的丛林,那里不但蕴藏着尘封已久的旧江南,而且还会有那个江南里发生的事件和一个个立体的人物。

我愿意在文章的结尾之时,透露一个秘密给读者朋友,也许汉明要捂着,但我却不能。那就是:汉明写作的真正主题是什么呢?

是时间。

过去是,现在是,将来也是。

在汉明的塔鱼浜里,包含着过去和未来,我们可以看到风物和事件投射到时间上的倒影;我们可以从过去向未来的时间过度和流动中,看到博大无尽的人生和不断逝去的韶华……



                                2007年9月19日.
[更多文章,在育邦的天空yobang2004.blog.tom.com]


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2004年5月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号