宋尾 ⊙ 从没有提到过

 

 

     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

给父亲的信

◎宋尾



给父亲的信


我请你在后门口为我洗一次澡
邻居们端着碗蹲在低矮的屋檐
我仰坐在脚盆里,但决不让自己害羞
不憎恨磨砂的痛感。

我们回到浴室
你的身躯上爬满了苔痕
那是时光的水藻。
干枯的阴毛也不会令我厌恶。

我们在阳台上喝茶
你低头,调着收音机
比裤腿上的污垢还要沉默。

我拿出酒杯斟满,敬祖母、敬祖宗
他们不知道你还能不能喝酒
我让你喝一杯,最多三杯。
你掏出我带给你的烟,笑得很腼腆。

深夜时,我坐在床边看你呻吟
那声音多么熟悉
就像你每次喝醉后一样。

你的身体里藏着一张地图
我们每天都从那里经过
从没有去勘探。

现在,你把几十年的狂暴
所有的孤独都埋在了那里
安静得像我的孩子
我却如父亲一样的悲恸。


镜子里


我们沉默地交换某些想法
那奇怪的线头似乎从没在世上生活过
它们缺乏经历。

晚餐时,我们把嘴里的稀饭啜得很响
但不是有意的
我们看不见自己。

那些惹人厌恶的
惊喜的、快乐的声音
穿过甬道
跟一些动物的声音、植物的声音混合在一起;
它们是一具具好奇的幼体,努力寻找自己的伙伴。

当我拔出天线,画面戛然而止
声音回到宽阔的音箱
在游戏里对峙
积累经验的幼童
消失在门后。

我们的声音不被了解
深夜,我们从妈妈身边起来
在厨房背后的院子里
埋了些什么?

窗棱下,他蹲在黑暗的地方
不被发现的时刻
离开许久但尚未静止的时刻
他的眼里布满星辰
它们还未脱离危险。









返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2003年2月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号