冰儿 ⊙ 月光的白色药片

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

回答空灵部落几个问题

◎冰儿



描述一下你的生活,你满意你现在的生活状况吗?

如果这种状况指的是充裕的物质生活,那么我的回答是不满足。我对世俗生活怀有浓厚的兴趣,甚至到了痴迷的程度。我愿意享受一切物质生活带给我的快乐与欢愉,从而倍感心满意足。这种充实感是在诗歌那里得不到的,反之亦然。写诗当然无关生计,但世俗生活与诗歌理想既不矛盾也不对立,诗歌与生活的关系理应是互相提升而非相互制约。起码对我个人来说如此。我喜欢目前这种生活状态:在享受世俗生活层面安宁的同时承受血与火冲撞交织的心灵浩劫。如果你所说的状况指的是纯粹的精神生活(从诗人的身份出发,我更愿意如此理解),那么我的回答是很满意。我庆幸从提笔的第一天起,诗歌的氛围始终萦绕着我。这让我一直对生活保留着一份感恩与新鲜认同。我以诗歌维护着心灵的秩序,在对外部世界的感知中接近内心渴望的一种精神高度。因为不间断的写作,所以我始终保持内心秩序的井然,保持个人独立的精神姿态和灵魂观念,以近乎苛刻地对纯粹精神品质孜孜不倦地追求来要求每一次写作。与以上提到的心灵浩劫相对应,秩序并不意味着内心没有战争,大部分时间,这种战争甚至尖锐到足以让肉体与灵魂同时颤栗。其盛大的程度也足以让任何个体处于无助、焦灼、绝望的境地,接近死亡的边缘。但因为秩序的存在,这种生死斗争最后反而成为感恩的仪式。而战争过后的平静与安宁也让我始终对生活怀有一份敬畏感。敬畏其实源自内心的热爱,写作虽然意味着心灵自由,但任何自由都有底线,一个内心没有秩序和敬畏感的人即使有所生产也只能是乱麻一团。前两年我在泉子对我的一篇访谈中提到宗教与信仰这两个词,现在依然有效。既在燃烧,就会照亮。生活的信心因此得以建立而非丧失;激情因此日复一日得以延续而非麻木。事实上,在用语言秩序构建心灵秩序的过程中,我的写作姿态等同于生活姿态。前提是,我的灵魂始终俯着地面飞翔。也就是说,我从现实生活中获得新鲜的写作养料,以穿越高山河流的方式达到对隐秘事物的揭示和对常规的超越。说了这么多,其实只想说一句,我喜欢目前这种兼有惊心动魄又有平静温馨的生活。对一个写作者来说,这多么难得,我高兴我在按照自己喜欢的方式生活。


你现在还有幻想吗,公开最不着边但常在心里自娱自乐的那个?

不是还有,而是经常。但它并非针对某一具体的个体,而是更宽泛的概念。甚至他并不存在,只是你内心所渴望达到的某种理想状态。但你必须借助于这样一个虚无之物作为接近和抵达的动力。其实诗人写作,就像他血管里的血液流动一样自然,不必借助任何外力。但如果硬要说这种外力存在,那么对某种不确切物的幻想就是外力了。它命令我们内心那个原始隐秘的声道发出自己的声音,它必须叫喊,必须说出。它让你透过破碎瓷器和玻璃的光芒,领略和感受到生命的绝美。但这种幻想必须止于幻想,一旦成为现实,那么其意义自动取消。也就是说诱惑的魅力在于它始终存在距离,它让你置之危险而不知又无时无刻不感受到大地万物的魅力。因为空间和时间的张力使得内心那种原始的冲动绵延不觉,美的魅力也因此递增不减。事实上这种境况也是造成诗人内心煎熬的主要因素。一方面,个体原始的冲动需要得到平息,你想获得它,另一方面,写作的纯粹理想使你知道必须保持距离,为下一首诗的落笔处留下空白。我确信这种“求之不得”所产生的能量甚至能让你具备铁轮从肉体上碾过去的勇气。有时候,相对于幻想,写诗反而是一种限制,后者更能获得最大程度上的自由。当你又一次幻想,又一次提笔,你就朝着内心的理想又跨进了一步。


你对青春期写作和经验写作有何见解?

青春期写作是每个诗人走向成熟的必经之路。是他们日后写作取得激情与理性平衡必须跨越的一步。它喷涌的激情和不可名状的焦虑感成为其阶段性写作独有的符号和标记,无可替换。诗人感性的一面因为其作品中渗透充沛的血液和胆汁而被诠释得淋漓尽致,也意味着一个诗人彼时所感知和认识到的外部世界全部。那种状态下产生的诗歌纯粹而真实,有着无与伦比的冲击力。弊端是无所节制的情感和词语泛滥导致大部分诗人写作失效,而变成个人无意义的情绪宣泄。当然这种失效和无意义只是面对共时性的写作背景而言,对具有历史感和时间感的大环境而言。如果你无视这些,任何一种写作对个人来说都是有效的。从个人角度出发,相对于机械的词语组合,即使技艺再高超,技术再娴熟,我仍乐于阅读那些毫无技巧可言甚至略显粗糙但血肉饱满的诗歌。这也是我为什么倾向于喜欢使用那种带着光泽并具有原始金属质地词语的原因。因为它们同时具有血与火的属性。我希望我的每一首诗不是一次激情的死亡,而是下一次激情的开始。我对那种用皮肤、用呼吸和血液写作的诗人保持着尊重和敬意,我也希望我的每一次写作并非在键盘上作简单的回车演示,而是在用火焰点燃白纸,用纸张吸收血液。


你内心对现代诗歌的走向的预测?

这是一个“程序化”和“套话化 ”的问题,与其说我不愿回答,或者以“诗歌日后必须成为民族文明的承担者”等言行进行大而不当的敷衍,还不如保持自我诚实:我无力回答。但有一点可以肯定,诗歌今后无论走向何处,它最终要回到存在和内心。这样的回答其实是没有回答,诗写永远是挖掘黑暗塑造心灵的工作,存在和内心就是那个永恒的未知,永远处在黑暗中。


2007-6-11


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年11月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号