严冬 ⊙ 严冬在济南

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

汉语之心

◎严冬



汉语之心
——对严冬几首诗的赏析

◎长征

作为一个诗人,必须对本民族的语言储备有所了解,一个中国诗人更应该知道汉语的优长。写诗也是对汉语的扬长避短,否则就会把汉语诗歌写成不堪设想的样子。当然我们需要一种将汉语推到极限的工作,而严冬更多的是在常态下的写作。将平常的汉语写出出色的诗歌就是我们梦寐以求的事情,万物有灵而诗歌无处不在,那是中国人理解的“天堂”,中国人有“君子不涉险”的说法,同样写诗不是探险(当然我们不排除有人去做这项工作),而是寻找家园的努力和进程,但家园不在远方,不在别处,它就在你身处的大地上,在一颗浑朴的汉语之心中。
严冬像是个闯荡江湖的好汉,生活之困使他四处流浪,但在他卤莽和粗旷的外表下有一颗极其敏感的心灵,他开始对待诗歌是非常有包袱的——有“天生我材必有用”的狂妄和自信,在这种状态下他越是努力越是迷茫,他不能有效地避免纰漏和粗疏。2005年秋的有一天他突然写出了一组诗,那组诗优秀的不像是他写的,但那确实是他的有如神助之作,这使我想起了多多的话——世界上总是先有鱼才有渔夫,先有诗才有诗人,诗歌是自在的,我们只是在灵感的照耀下找到它。
这样他进入了另一种方式。对于汉语的一个词,他首先是去抚摩它,更多的不是去思考它,而是身感同受的去体会它,就像是对待一枚琥珀,它的内部暗含着生命的迹象,你最好是在观赏中与之交流,而不是用外力去击打它,反之就不是诗歌的行为,而成了研究的行径,诗歌就发生了事故。诗歌只是一种场,它不能辨析,它不能在高压之下一意孤行。汉语在诗歌中的作为是非常料峭的,如履薄冰,如走钢丝,过度和不足都是危险的,这就有综合平衡之能力,有机联系之要求,严冬显然是清醒地意识到了这些在目前诗歌写作中的流弊,因此他转换了自己,从一种普遍崇低的情形下形成了“恶作剧”的快乐习气中举拔出来,追求一种迁思妙得的状态。

《中午》

一场突至的大雨
将一只鸟儿的高度
停留在了二楼

楼前年轻的香椿树
承担起了
来自天空的重量

这个夏天的中午
被鸟叫惊醒了午睡的我
收起了难堪的鼾声

打开窗子
我接受了那暴力的,那蜂拥的
那蛮不讲理的清凉

这首诗于懒惰中见勤奋,于放任中见自律,于静观中见运动是其优长。大雨、天空、鸟、睡眠、清凉,一些在秋日常见的词语在巧妙地搭建起来,它们配合、协调、和谐,互为前提互相支持,缺一不可,最后不是停止而是养育了一种继续前行和生长的状态。杨炼在看了这首诗后说:严冬的诗,确实能给人送来一股清凉——或许还有隐约的苦涩。我喜欢他信手拈来的似的句子,但细细推敲起来,又其实很讲究:“将一只鸟儿的高度/停留在了二楼”;“香椿树/承担起了/来自天空的重量”等等,很具体,又很新鲜,与我们每个人站在阳台上的记忆相同、又不同。事实上,潜伏于这种语言背后的,其实是一种形而上学——世间万物的潜在关联。它呈现在清凉的语言里,好像浸在清水里,显形了。

《滴嗒》

滴嗒,滴嗒
屋檐上的雨水
奋不顾身的跳下
它们知道
下面有一个大海接着

滴嗒,滴嗒
墙壁上的钟表
有条不紊地走着
它们知道
上帝安装的炸弹会准时爆炸

滴嗒,滴嗒
体内的血液
忧郁并哀伤的流失着
我知道
但我无力阻止这一切的发生

象形字写象形诗——画面、形象、声音都在直观中,诗歌不是玩杂耍,不是盖屋更不是收破烂,我们不能用这些东西去企图改造诗歌或说是兼容它,而是语词关系的生命,写诗不需要太多的小聪明和鬼点子,它永远是一中朴素之物,需要发明创造的那是科学,但诗歌需要接通性灵的修炼,需要克服太多的人为和“创造”的狂妄。这首诗就是这样,他把许多毫无关联的画面和声音非常主观的归纳起来,让它们之间出现了莫名其妙的联系,虽是虚拟的但是可能的,并且时时可能发生在你的周身,这是一种在瞬间的自身携带,其直观的力量不用诠释,“但我无力阻止这一切的发生”一句又将诗歌的未来疏导于非人工的通途中。

《无花果》

眼睁睁看着熟透了无花果
被鸟儿们啄食干净

我小心谨慎地站在阳台上
不曾有任何举动

十年了 居住在这座楼上十年了
楼前的无花果树也生长了十年了

迄今为止 我从未吃过无花果
就如同它从未开过花一样

汉语诗歌无论是经国济世、愤世嫉俗还是逍遥自在、羽化登仙,总是带着山水虫鱼、风花雪月的气质,这是自古以来比兴和吟诵的传统。后现代情景中的词义变异使歌德预言的“一种可怕的美诞生了”,而传统的精髓不可能从根本上被颠覆。诗歌与琴棋书画瓷玉古玩的通性,都使其具备了经得住玩赏的质地,事物中的人性与灵的部分成为和谐的构成,这就是物我和一的状态,是人与世界在静观中的相互传诵和交流。严羽在《沧浪诗话》里说:“近代诸公,乃作奇特解会,遂以文字为诗,以才学为诗,以议论为诗。夫其不工?终非古人之诗也。”现在的诗人是有过之而无不及,流弊大矣。

《在草原》

躺在草原上
躺在茂密的草丛中
一只山羊走了过来
看了我一眼
只看了我一眼
就扭过头继续吃草

我躺在草原上
躺在茂密的草丛中
在成为一棵青草之前
必须承受起山羊的藐视

如果说前一首诗是王国维在《人间词话》里所说的“无我之境”,而这首诗就是典型的“有我之境”,或者说是从有我到无我的一种艰难,是一个人在消除自我到达自然时由于“思想”的障碍而感到的疼痛。西方语言往往承担着“我思故我在”的责任,而汉语却有着“我不思而我不在”的觉悟,两种语言的态度分别直指基督教和佛道文化的根本分野,但一切道理都是在具体的情景具体的诗句中,“在成为一棵青草之前,必须承受起山羊的藐视”,其丰沛仳离的诗意使我们流连往返。
总之,当严冬完成了这组诗歌的写作,他就从困惑中一下子进入了优秀诗人的行列。看来灵感确实是神秘之物,有人终其一生也未尝其味。他的诗恢复了汉语的天性,简远、澄明、诗句像琥珀一样包含着生命的迹象,使语言、生命、事物三位一体。他用一种富有活力的言语方式点燃了汉字自身潜藏的信息结晶,汉字的象形、指示、会意的古老功能被打通,意味深长,诗意通透,言外之意绕梁不去,可加玩味的汉语之美玲珑剔透,读者用最小的付出获得了丰沛的感受与思忖,于不求甚解间得意而忘形矣。
于坚说:“所谓诗歌标准——尤其是当它被诗歌的正式发表、诗歌评奖、诗歌选本、诗歌史、诗歌评论仅仅作为维持话语权利的游标卡尺去利用的时候——它是完全不能信任的。”我们看到严冬已经写出了许多优秀的好诗,但他并未被热闹的媒介推到前台,这对他并非是坏事,而我们看到多少已经粉墨登场的人,还远远没有写出真正的诗歌,他需要怀揣一颗汉语之心继续切磋和琢磨,他的好时候还在后面。








返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号