美诗人 或你是清晨的一部分（组诗） ◎扶桑
美诗人 或你是清晨的一部分
——给顾城
（ 组诗）
夜路上的小男孩
我看见你
八、九岁的样子，穿着旧蓝布上衣
月亮又圆又大，照着你独自回家
那是——1965年
中秋节（父母都不在的房子里，只有
吓人的黑和又冷又硬的桌椅）
很少有人的大街，怪兽般的树影重重叠叠
你埋着头，微微哆嗦的手
攥进裤袋
它还不能相信，姐姐真的走了
不再带你去玩。
这是真的吗？你被遗弃了
象削过的果皮……所有爱你的手，都在今晚松开
这是真的吗？世界
骤然陌生，白石灰的月光，又焦灼又荒凉
一阵阵
风吹着一个小男孩的伤心、他瞳人里的
震惊
多少年后，他身上还带着那个夜晚
沉默的刻痕：那一缕缕叶脉……
泪
就这样一点点醒过来——
感激
要为一些日子痛哭。
为命里罕见的、奇妙交会的时刻。
要哭。要从骨头里洇出红晕。
哭。
——你是我在密叶的树下望见的
月亮，大半已经溶化……
哭，而不是说话。我的手知道你递给了
什么，它紧紧握着——
她们
●
你没想过这些美如月光的银器
也有发黑的时候
你护不住它们的亮度——
●●
是你抬高了她们的位置
那是你对人类最后的，信心
她们摇摇欲坠。她们摇摇欲坠——
落下来时，你果真
碎了，那么清脆！
花，或者爱
看花的时候不能做梦
花就是花，而不是梦
你不能弄混
花，有时也能杀人
到后来
到后来
你说话声低微
——天微白时的林子，风
有时吹起
你已不需要
谁经过这里
岛（1988年1月）
你认出了它，正如你所想
这是一个可以埋人的地方
春风
只有在早晨
世界才配聆听你——
光线
任意出没的溪水
你每一声低低的问候
使我感到了春风：
我一忽儿天蓝，一忽儿粉红
一忽儿又从寂静变为
涌流的泪泉……
哦，生命象油菜花田那么灿烂
大地蜂箱一样神秘
死亡假期一般恬美
你忽然转身
你忽然
转身，象一桩暴行
那么决绝——
因为
雪
难以在人世久留
发生了什么？
当时并不明白。
我们失去了
什么？很久
很久以后，迟钝的手指
才骤然痛成
红的
树叶，簌簌抖动
SAM，SAM
SAM，SAM，快回家吧
天要黑了，别再和爱玛玩沙子
你没听见你的爸爸正小声小声地念你？
SAM，SAM，你的爸爸冻僵了
他象一个小雪堆，被遗忘在大街上
黑轮胎一遍遍碾过去、碾过去、碾过去
SAM，SAM，你五岁了
你爱笑，你是最后一片开满了野花的
绿草坪，还能让他歇一会
SAM，SAM，他是一个害羞的爸爸
只有在你睡着时，他才悄悄
看你，悄悄和你说会话
SAM，SAM，你是他微合的眼角边唯一的
泪（他已很久，不会哭了）
SAM，SAM，，当你长大，爱护你的父亲——
注：SAM，即小木耳，顾城儿子名。
诗人顾城在梦里写诗
有些声音
总在梦里找你，仿佛
孤傲的野雁
不肯落向别的树枝
有些奥密，象含羞草
只愿贴近你的耳朵
仿佛暗夜寻路，凭着
远远的微火
2006.7.25——30.晨
| 
