《椿树》 ◎杜涯
有一年我站在门口，看见你
在树影里修理镰刀
头顶的树冠高耸，更接近云雀
又一年我站在门口，看见你蹲着
抽着秋天的烟叶，剧烈地咳嗽
树叶也配合着凋谢
有一年黄鹂在树上叫着空灵
麦田在村外已成为黄金
有一年，明月光临台阶
神仙自天庭传来福音
我站在门口喊“大”，心里藏着桐花
又一年你坐在树影里
心里开始生长病痛
又一年我站在门口，看见你身着
蓝袄，被放进树下的棺木
木楔子咚咚砸进棺盖：它们共有四个
又一年，我站在门口，看见
椿树下的寂静，世界的空茫
相信：死亡，它是一个妖精
2005．11．10．
| 
