刘汉通 ⊙ 刘汉通诗小辑



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







卡车上的士兵

◎刘汉通



卡车上的士兵


“爱几乎没有……”这句话我说
但最终放弃,像一只被沉默胀破的
田螺。乡村有许多泥泞的公路,
其中一条,卡车载满了士兵,有
两旁疯狂的苦楝,花开,雪白的
但不是雪,没有迷彩服的耀眼。
士兵中打瞌睡的,耳背夹着铅笔:
他用一个白日梦讲述,在陕北
湿润的黄土塬上,站满了青葱的表妹;
凝神的,是个山东人,双手游弋
像在沿途破解南风埋下的地雷阵;
开车的,清澈的眼眸里,有两只
蝴蝶在燃烧,告诉人们江南是纸上
画不出来的,是他心里的往事……
还有那一个,这一个,都是
我的假想,都是卡车上的士兵。
他们如此年轻,可以参加多次战斗
也可以牺牲很多次,但不能没有爱;
就像我,不可以没有假想,在乡村
我已老迈不堪,疾病和孤寂紧紧地
揪住了我,一生的经历浓缩在
我心脏边残留的一小片铅弹里,
回忆在加速着它的腐蚀,不是擦亮。

            2004-4-12

天才论
——给润儿

木瓜有些肥胖,妹妹吃了,一夜
长大成人。她看见了更多的木瓜
肥胖不是肥胖,她想起哥哥的瘦。
瘦是一条蚯蚓,断了,比流水瘦
比流水里的浮萍瘦,比倒影的云
瘦,云里的白,因为运动或者是
浮动,接近了妹妹,接近了木瓜。
木瓜摘下来,金黄的肚腹刨开了
那是一个落日浑圆的黄昏,一支
训练有素的军队黑衣黑裤,没有
历史的标记,没有赞美,他们是
我最先想到的,才是妹妹的,并
沿袭了木瓜的优良,肥头大脑的。
也有一些木瓜还没摘下,烂掉了
被雀鸟们簇拥,尖嘴利爪的撕扯
堪称壮观,族谱的撰稿者记录为:
豪宴。真正的豪宴妹妹没有见过
她只听哥哥说过,大口矮缸盛饭
大碗大钵大鱼大肉,喝光老窖酒
四邻五舍,三天三夜,饿鬼投胎;
之后,二伯当了挑夫,去了台湾
四姑水灵似山妖,勾了南洋佬的
三魂七魄,漂洋过海,最后定居
美国旧金山,荣华富贵,闲了时
教人大唱客家山歌……妹妹听了
开始做梦,梦中有鸟飞过,有人
不断地扔炸弹,有人看上去很像
做童养媳的奶奶,拣起地上炸弹
换来活命的木瓜,换来自由爱情
……妹妹有些激动,想着这几天
不断想着的事情,想着哥哥的瘦
木瓜的乌托邦情结,她的未来和
谁有关,她的长大成人,会给予
这首诗一个什么样的发展,我想
这是一个天才的问题,庸人不能。

               2004、6、1


与妻去北流,过佛子岭


你在数山上静默的石头(石头
不开花,它们都有一张保罗.策兰式的脸孔)。
你数进了一辆晚点的列车,一个中年男人
有点光洁的额头。有几只苍蝇在飞、扰人,
民工甲,民工乙,两个脏兮兮的小女孩在卖水蜜桃。

你在数山上静默的石头,
列车在行驶,绵延的山脉像是你夜里睡觉时的曲线。
坐在你旁边的中年男人是我,电视里的女歌星
在唱着关于布拉格的歌,我注视着她平坦的胸脯
仿佛有一个秘密的军团在集合,解散时像佛子岭伸了个懒腰。

                      2004、8、1







返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年1月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号