古马 ⊙ 露宿草原

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

瞬间之门

◎古马



                          瞬间之门

                               一

   澄明与僵死的语言方式和单一的语言指向形成鲜明的对立。它所追求的是清澈见底的“底”后面语义的衍生,语境的延展,是在语言波浪的推进下,一个诗人趋向“无限”的努力。

    ……
    明月雪莲
    赤裸着,走进我心里
      ——《幻象》

    澄明要求消除语言对语言的羁绊。词语和词语之间、意象和意象之间是彼此独立彼此平等又在同一语境中相互依从、相互映照、相互创造的关系。语言的自然、流动是澄明最基本的品质。

                        二

   于无声处听惊雷。沉默是语言的舞台。帕斯的小诗《无题》:

   张开白昼的手
   三片云彩
   和这寥寥数语

   全诗只三行,但让我们感到了沉默的表演是如此充分、如此高深。这只代替语言的手,翻手为云的手,佛的手,后面是无边的沉默的天空。“张开白昼的手”,手语即是偈语,预示今生来世种种玄妙,何须言多!“诵之思之,其声愈希”(司空图《诗品》),捕捉诗意,无言而妙,无中生有,以少胜多。

   翅膀告别手风琴
   我告别歌声

   ……

   我把天空的沉默
   带进了眼睛
         ——《告别》

   沉默是歌的顶点,是诗的起点。


                                三

    和中国古典诗歌相比,汉语新诗在许多人看来一直是缺乏节奏的。但真正的现代诗人,以我自己写作和阅读的经验,他们不受古典韵律和形式的束缚既是事实,但他们的诗歌并非真的“诗”与“歌”身首异处,荒腔野调,令人沮丧。事实上,诗人写作的过程,是一个情感和血液由内向外、由主体向客体、由已知向未知、由混沌向光明逐渐渗透的过程。在这一无限沉浸的过程中,诗人要调整呼吸,他脉搏跳动的次数为每一行诗限定字数,他心率的变化影响到句式的长短变化,他曲折复杂的情绪会自然而然地构成一首诗的内在的节奏,或慢或快、或沉或扬、或忧郁彷徨困苦停顿、或漾漾澄澄开阔大气。 “声喧乱石中,色静深松里”,真正从诗人心中流淌出的诗歌的溪流,一定带着自然的节奏。
    节奏包含了情感、意义以及由此产生的语速、语调变化等等,韵律则不然,它是一种限定,是限定声调、字数的“度”,相对要单纯的多。

                                    四

    意象,简而言之就是意和象的结合,就是主观和客观的结合。如果把植物比做“客观”,那么阳光、水分和其它养分就是“主观”部分,主观给客观输血,并通过客观化抽象为具象、化情为景、化静为动,化虚为实,虚实结合,产生意象。
    意象创造和谐。


                                     五

    老子说:“道之为物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象。恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精。其精甚真,其中有信。”如把“道”局限为“诗”来理解,那么,“精”就是贯穿于诗歌中的人的精气、精血, “信”就是信实、信验以及对生命的深刻而真切的体验, “物” 就是与“精”与“信”血脉相通的事物的本质,它们和“象”相互结合,共同成为诗的基础。

                                     六

    我渴慕语言的原始性、纯洁性,我渴慕由语言带给人的那份亲近、亲切、亲热的感觉,而不是冷漠和陌生。“磷火过沙碛,旧鬼串亲戚”(《西凉谣辞》诗句),这样 “串”的过程仿佛就是创作的过程,神秘而喜悦,充实而有光辉。
    创造语言就是创造神话。

                                    七

    地域性就是民族根性,就是与自然和文化相通的人性。塞菲里斯、埃利蒂斯、洛尔迦、帕斯等许多杰出诗人传世的诗篇中,无不闪烁着地域的灵光,焕发着地域的色彩,他们是用诗歌再次为本民族创造神话和历史的人。
    雪莲生长在昆仑山或者天山,雪莲用全部的生命说出自己就够了。冰天雪地,雪莲把自己说成一朵花的时候,它还说出了昆仑山凝重的身影或者天山山高月小的高远境界。

                                 八

    明镜是清泉的木乃伊——这是洛尔迦的诗句,它让我想到了神奇的想象力对于诗歌的重要性。这个流动、变化的语句使我们从凝固的时间(明镜)中看到了复活的历史——木乃伊化为清澈的泉水,这里,明镜就是想象力的起点,是过去、未来、现在的交汇点,也是生命清泉涌流的出口。通过这个“口”(即诗人之口),时间创造了空间,空间模糊了时间的界限。可以说,诗歌的时空有赖于神奇想象力的创造。

                                  九

    对于审美的需要而言,作品的情感高于技巧。但技巧隐藏在作品中,如同骨髓和骨头、梦和睡眠无法简单分开一样。

                                  十

    对于空灵应该这样理解——燕子从雾中飞来,但重要的是你意识到了那翅膀后面的雾,那雾后面隐隐约约的大山……

                                 十一

    清泉石上流。清澈、流动的诗歌中所包含的坚硬的部分或者说是质感,来自于诗人的“底”——根底、功底、底气。

                                 十二

    如果可能,我想用一株青稞、一朵云和一块玛尼石构建人神共同呼吸的诗歌高原。对简约的追求,就是对广大的领悟。



                                十三

     语言,是生命活动的迹象,散发着生命的气息。触及语言,就进入了生命的“场”。
    “我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹/是语言而不是词”(特朗斯特罗姆)

                                十四

    变化是联系自然打通矛盾探求精神未知领域的秘密通道。北冥之鱼化而为鸟,庄周梦为蝴蝶——“无不为”不仅是对诗人想象力的要求,更是“体悟”的重要手段。“乘云气,骑日月,而游乎四海之外”,变化体现一个诗人进入无限的能力。
    变化和异化不同,变化是从精神到精神,异化是从精神到物质,异化是进入“僵硬、僵死”,进入规范和狭隘,变化是进入“灵”的境界,达到无是无非,达到无穷。

                                十五

    鹿饮寒涧,鱼归清海——正面入诗,反面入世。

                                十六


    画家设情,色须情养。
    诗人设色,情赖色调。

                                十七

    唐僧揭掉五行山上的“压帖儿”放出猴子,就像一首诗在诗人碰到它之前,可能存在了很久。

                                 十八

    记忆的出口是乌鸦的眼睛、夕阳,是零加零再加以零。
    记忆的入口是露水中的地球,是诗和含情的眼睛。

                                十九


    黄叶孤坟,秋雨孀妇。
    青狸哭血,苍天拭目。
    一情一景,万物同心。

                               二十

    不仅生命在创造,死亡也在穿针引线:

    几响犬吠
    银丝与金线
    绣着寿字
    绣着那鞋子
        ——《夜月》

    在生与死的悖论中,诗人带着爱、恐惧和无法消除的宿命感逃向失败的辉煌,“我在你的路上/逃向明天”。

                                   二十一

    痛苦,是情感的土壤中蓄积的暴力,不阴谋颠覆,只是等待进入种子,迫使春暖花开——
    世界,请倾听!

                                 二十二

     由自卑到自在,由自怜到悲悯,诗歌为简易的板桥。

                               二十三

    创作中最细微的变化,与神灵有关,它甚至决定一首诗的走向和命运,诗人能够察觉它的妙处但往往难以说出,评论家几乎无从知晓。

                               二十四

    对事物命名,意味着必须用少而又少的语言,说出复杂的真相,创造出新的成语。我说“粮食藏好力气”;我说“落日如妻”、“红灯照墨”;我说“渔阳煮马”、“燕山堆柴”;我说“石头换经”、“鹰换马镫”、“刀子换手”、“血换亲”……我一直不停地在说,我其实只是想随意喊声“哎”,让时间惊异地回过头来:谁在喊我?

                              二十五

   增加写作难度,实际上是对精神深度和广度的追求。

                             二十六

    词与词之间遥相辉映、相互激活,所产生的涵义远远胜过一个精彩的比喻,这样的方式也更容易创造物理和心理的空间——

   闭上眼睛
   把我关进你的身体

   然后
   让我睁开它们

   看见水和光
   飞鱼

   看见自我
   ……
   ——《美目》

    眼睛,当有人将它喻为血肉具足的神时,这个比喻是活的,但不是飞翔的。而我需要以最自然的元素(水和光)激活它,需要“飞鱼”这个来自梦幻和潜意识的事物使它瞬间返真,使它的“神”与“情” 同时飞翔。

                            二十七

    热爱寂寞,沉浸于自己的内心。相信你内心觉悟到的一切,相信那真诚的东西,守住你内心的树——使它免受名利的干扰,让它的枝条自由自在地生长,向着自然,向着广大和虚无,由此,你将触摸到比星星更丰富的东西。

                              二十八

     热爱肉体是我们近距离领悟世界的有效途径。
     肉体的快感常常带来和痛苦甚至与死亡的谅解备忘录。
    “我是不开花的肉体/得到花的浇灌”,当我写下这样的诗句时,我充满了无限感激——这个须臾让生命凋零的无常世界,她曾经真的像情人那么好,那么体贴!

                            二十九

    好的诗歌中必须有作为主体的人的存在。即便是纯粹的山水诗,那山的远近高低水的充盈枯瘦以及光线色彩的明暗变化都应和着人的精神情绪和智慧结合时的微妙的变化。在语言点到为止的古代诗歌中我们可以轻易进入一个诗人的内心,而在许多以“雄辩”为特征的现代诗歌中我们却常常找不到发言者的位置,我们面对的只是空洞,于是不免感到乏味、失望,甚至有被愚弄的感觉,或者说,我们不得不思考这样的问题,今天的诗人和他们写下的作品之间究竟有没有关系?那些所谓的作品在情感方面究竟多大程度上联系了自己真实的生活联系了自己的灵魂与梦幻呢?

                                三十

    当你用工具从木头和石头中取出雕像,当你用泥巴捏成一个杯子,当你什么都不用直接便从闪电中发现河流和鱼群——你确切在创造一种形式。形式就是诗歌本身。这里,必须明确木头、石头、泥巴,它们只是普通材料,闪电也只是自然现象,只有当这些材料成为雕像和杯子只有当闪电幻化出另外的东西时,它们才包含了人的智慧和灵感,包含了意义。而这些被创造出来的形式——雕像开口说话,杯子盛酒盛血,河水清洁精神,鱼群繁殖两岸的灯火——诗歌可以是再行创造的艺术。

                                  三十一

   在真正的诗人那里,创作和批评一向都是同步的——

   虽然言辞犀利
   大地湾的风
   你却没有理由说服我不怀疑一切
   我甚至已经构成了对自身的严重威胁

     ——《光和影的剪辑:大地湾遗址》

   怀疑之火照亮诗歌,在对自身的彻底否定中诗人的天空趋于完成。


                                    2005.3.4—27
                                            4.7

通联:730030  甘肃省民政厅办公室  古马


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2000年3月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号