冰儿 ⊙ 月光的白色药片

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

冰儿读诗--辛泊平

◎冰儿



在丝绸与火焰之间――谈辛泊平诗歌
★ 冰儿★

上帝铺开他宽大的黑袍子
上帝说:把灯熄灭
下雨的夜晚 让我们慢下来
血管里冲撞的血慢下来
挤公交车的脚慢下来
看见少女乳房的呼吸慢下来
上帝铺开他宽大的黑袍子
上帝说:闭上眼睛――《慢下来》


劳伦斯认为,只有通过直觉才能真正认识人,认识活生生的物质世界。那么,反映在诗歌中,作进一步延伸的话,我们不难理解,好的诗歌作品必须是一种体验,而不是一种陈述。这里的体验既是诗人写作时真切的生命感悟,也是读者参与这感悟所产生心灵上的某种震颤和共鸣。在这里,我们没有必要掀开上帝的黑袍子看个究竟,更无需关心上帝为什么要把灯熄灭,在参与体验的过程中,我们只是一群盲人,看不见色彩,看不见形象,看不见任何有生命的实体,只凭着直觉、触觉和嗅觉去经验某种令人心驰神往的思维状态。辛泊平提供给我们的也仅仅是通过完整的想象和体验获得对事物的感受。
多么奇妙的体验过程,我们看见宇宙混沌初开崩裂的光芒,一个夺目的球体喷涌而出;一朵睡莲从激流中涌现,又瞬间消失。一粒宝石从黑黝黝的矿井底部旋转,光芒在继续扩大,刺射着我们的眼睛,皮肤,心灵。嘘!在这一刻不要谈任何不变和永恒,不要告诉我关于生生不息,无限绵延的人类创造的秘密;不必了解潮水退去粗糙的礁石原貌和花朵的变化;不要在我们的直觉中增加任何固定、凝结、静止的事物。一定还有别的:譬如荷叶茎下那沉重、淤积、吸水的泥土,天空中风的旋转,所有吸水的重量的裸体及它们飞翔时的光芒。我们看见了不可见的东西,目睹了、触摸了、参与了这创造性的转变和更替,这已经足够了。因此上帝说 :“闭上眼睛”。其实,上帝在这里有着下盅和掠夺的双重身份,他在我们血液和骨髓里灌注了那些魅惑的气息,并盅惑我们去体验作为个体的人与众生的人的细微差别。
事实上,“把灯熄灭 闭上眼睛”是人类最朴素最简单的日常生活的一部分。而上帝在这里作为原始的、本真的自我,它代表我们身体真实的欲望和需求。它是可爱的,是爱与美、一切生命的使者。当劳伦斯认识到自我(SELF)这个概念时,他认识到的其实是人的肉体,本能的我,人的肉体和本能构成了人充满生机的自我,这一自我是人作为真正的、纯粹的、卓然独立的个人的本质。人只有首先成为真正的自我,才可能达到与他人的和谐。这种血肉的实质与艺术创作的联系是多么神秘,那是某种涌动在我们身体深处奇异的力量,它在对爱与美的绝对分离和完美结合的双重渴望中,产生出新的精神结构和新的艺术。艺术的魅力和艺术创作的源泉就在于此:它来自人的肉体、本能和直觉的体验,而精神和理性的思维只会造成创造力和想象力的枯竭。



可以说,任何优秀的艺术都是直接呈现的客观,也就是说,它应该符合事物发展的客观趋势。它指向本能的真实,无论是精神或者肉体上的。关于这一点,劳伦斯在他的《性与美》中也有精彩的论述:“凡高的大地依然是主观的大地,大地上有它自己的投影,但塞尚的苹果却是真正尝试着让苹果独立存在其独立的个体中,而不倾注画家的情绪。”(1)在辛泊平的诗歌里,他追求的正是这样一种独立的真实:他力求每个句子的自由和独立,每个句子都能完成一个完整的意义和精神世界。

在一个珍视背景的地方
我们彻底慢下来 享受久违的自由
所有的表都卸下发条和电池 我们
按照太阳的速度安排时间
嘴巴用来接吻 耳朵用来倾听
我们也说话 回答心跳和流水 ――《缓慢》

是的,这是一场事物无羁无绊的身体和心灵的狂欢,发展得如火如荼的梦想剧情的高潮部分。嘴巴、耳朵、心跳全是独立的活生生的个体,它们天生是为了这个惊心动魄的背景而存在、而出现。至于阳光、流水、缓慢生长的植物、风中的甜味以及躲在暗处的上帝,这一切更是令人怦然心动。诗人说“来”,于是阳光来了、云朵来了,黑暗和死亡携爱情和激情来了,它们为了共赴这场语言和情感的盛宴而翩然抵达。在这里,似乎一切都别无所求,包括语言自身,它们只是为了完成诗人一次极度幸福的心路历程,事物的发展也因语言的自律得到彻底解放。
这就是辛泊平所追求的那种摧折心肺、大痛大爱的艺术境界。它是诗人将艺术和美好的世俗之爱水乳交融的一次大胆实践,所有细腻的情感波浪在艺术的杂糅下释放出绵延不绝的力量。如果说艺术中存在永恒,那么在辛泊平的诗歌中,它是一种宁静喜悦之境。是一份牵扯着痛觉神经的细致敏感的爱。而这份爱,既不属于时间也不属于空间,而是因它自身的完美、因其固有的超然物外被拥有并超越了。像一朵百合,傲然立于绝对的中心,保持诗歌中完美的平衡。如果说,塞尚伟大的努力是将苹果推开,使其独立存在着,那么当我们面对

所有的表都卸下发条和电池 我们
按照太阳的速度安排时间
嘴巴用来接吻 耳朵用来倾听

这样的语言,我们不得不承认,辛泊平在这里也做了一次同样的努力。永远是这样,储藏着人类丰富情感汁液的语言蓄水装置,最终会在适当的时候释放。



我免不了这样猜想,作为诗人的辛泊平,肯定要比作为人的他伟大得多。也因为如此,他的作品中总是流露出一种巨大的悲悯情怀。这种悲悯在指向自我、恢复对自身生存细节的关怀和守护的同时,还延伸到一种更广阔的生存范围。同时,他还将悲悯落实为一种爱和博爱的生存态度,这为他的诗歌带上了一种惊讶、震颤的语言效果。这也是辛泊平诗歌中最具魅力的一部分。但和大多数同样带着悲悯情怀的写作者不同的是,辛泊平在诗歌中追求的是一种灵魂自救,而不是去拯救灵魂。他这种以同情作为切入点的写作方式,点燃了每一个语词的小小火把。我们心中某种坚硬的东西正在被慢慢融化,我们破碎的心和疯狂的手再也不与这个残忍的世界对抗了。辛泊平诗歌的同情实际上意味着他对任何事物命运的共同分担。

搂着一匹马的脖子痛哭 然后昏厥
一匹没有受虐待的马 脖子上也没有重辕
一匹膘肥体壮的马 鬃毛长长
一匹美丽的马 我想搂着它痛哭 然后昏厥
一匹美丽的马 它在低头吃草
一匹骏马在吃草 牧马人在一旁睡觉
一匹骏马望望天空 它的眸子温顺善良
一匹安详的马 我想搂着它的脖子痛哭 然后昏厥
一匹跟主人回家的马拖来午夜
我坐在黑暗中 忘记远方――《搂着一匹马的脖子痛哭》

“一匹美丽的马 我想搂着它痛哭 然后昏厥”,这既是诗人认识生活、对待生活的方式,也是诗人以不折不挠,不离不弃的写作抵抗世俗,抵抗死亡的方式。至少,当诗人搂着马痛哭并且昏厥时,我们没有理由怀疑他在这一刻化身于万物,化身于茫茫雪野,在净化世界的同时温暖、慰藉着万物。与其说这是一种消极、遁世的人生态度,不如说这是诗人在经历了生活的历练和痛苦的挣扎后更为积极乐观的生活态度。在这里,承受或者接受并不等于被动和虚无。

一匹美丽的马 它在低头吃草
一匹骏马在吃草 牧马人在一旁睡觉
一匹骏马望望天空 它的眸子温顺善良

自然场景在热情洋溢的词语中扑面而来时,看见黑暗中那闪闪发亮的眼睛了吗?那是诗人腾自灵魂深处隐秘的幸福,并在这种幸福中探寻自我应有的位置。这让我想起了海子的《面朝大海,春暖花开》。但辛泊平在这里带给我们的除了新鲜的视角,还提供给我们一个自觉参与、自然生成的语言和情感现实。我想,我们在他高贵的同情和词语的天赋下感受到这种令人颤抖的节奏,它们不是强加或者描绘的,而是锲子一样断然锲入的。那是一种果敢而坚决的力量,他的悲悯就转化在这种力量中。“诗人何为――我赞颂”,里尔克说;诗人何为――我同情,辛泊平说。



在这个瞬息万变的信息时代和文化实践中,诗歌写作越来越边缘化,姿态化,甚至写作本身也成为某些人眼中的先锋。与此相对的是,在辛泊平的诗歌中,我看不到任何缠绕技巧的线团,找不到技巧的痕迹。这一点也为批评者出了难题:因为国内很多先锋诗人的高难度动作并不足以构成他们的忧虑,几乎每一个招式都有案可循。诸如◆◆主义、◆◆派、◆◆代。但辛泊平看似传统的写作却让他们束手无策。因为他们无法给这类诗歌冠以上述任何一种名衔。相对而言,我更欣赏和倾向于阅读这类诗歌,因为在阅读的过程中,它实际上也对我们提出了一种挑战,在批评者用美学标准给诗歌打分的同时也测量着批评者
事实上,辛泊平的诗歌是他精神世界的全部,他的灵魂就呈现在不加任何矫饰的语言中,既是他生命中已知的部分,又是未知的部分。在隐隐跳动的语言胎衣下永远隐藏着原始的生命,一个更广阔的天地。《纸上生活》是最典型的。

最后的抵达 我们在纸张上安家
必需的呼吸 扩大了天空的肺活量
以梦为马 和宁静的文字生儿育女
让善良和真诚擦亮黑夜 繁衍感动
世界生生不息 ――《纸上生活》

为什么这是一次最后的抵达?诗人要沿着这条路与谁会合?与谁在纸张上安家?仅仅是一个中学教师善良、博大的精神世界?还是一种对世界万物的悲悯?或许还有由此延伸的对梦想和热望的呼唤?这都不是我们需要考虑的问题了,我们面临的是:要怎样与一个激情、恍惚、光芒四射的梦想剧场相遇、会合?
“以梦为马”――辛泊平说。他没有说爱,没有说怜悯,而是说“梦”。梦想、梦幻、痴人说梦的梦。这里的梦事实上是一场激烈的心灵冲突,诗人在情感的煎熬中体验一着种常人无法体验到的感情,在擦肩而过的瞬间捕到那种灵与肉交会时的震颤。在这样一种与语言面对面的肉搏过程中,他承受着身体与精神双重的煎熬,吞咽着生命燃烧的寂寞。这颗真实而落寞的心灵,在语言的烈焰中,在摧折万物的激情与身体感官的摩擦中,他被自身的光芒所灼伤,彻底毁灭。只是作为完全溶合于语言而又相异于语言的本质而存在。语言在这里显现的每一缕微光,像一颗颗滚动在叶片上的露珠,以不可思议的激情颤动着。感应着一个全然未知的,然而透出微光的奇妙世界。看得出,辛泊平真挚、不修饰、赤裸裸的语言正是他质朴性情的自然发展。在这个物欲横流的世界里,这种写作和生活的态度需要多么大的信心和勇气。辛泊平以他的诗歌奏出了生命中最强健的音符:伸缩――扩张,精神世界和肉体合而为一,诗歌与灵魂合而为一。如他在诗歌中描述的“必需的呼吸 扩大了天空的肺活量”,这是一种多么广阔揽天地于怀的胸怀,它们如此触目惊心,动人心魄。也许这不是现实,但惟有诗歌,惟有艺术实现了这种可能。


            
“文学评论的标准是感情而非理性,我们根据一部艺术作品在我们真诚而生动的感情上产生的作用来判断这部作品,而不是采取别的什么标准。所有那些关于风格和形式的废话,所有那些采用伪生物学的方法对作品进行伪科学的分类和分析都是离题万里和极其乏味的晦涩之语。”(2)多么精辟,劳伦斯在这里轻易地揭下了所谓评论权威们道貌岸然的面具,同时深刻地揭示了写作的奥秘。说到底,诗人对存在的探寻,应该是对直觉的探寻,对感性的探寻。因为只有直觉才能完全呈现事物真实的另一面。与此相对的是,当本能和直觉失去时,我们只能作为自己的影子存在,只能是一种理念、抽象的真实,精神的自我。失去形体,甚至不存在血肉肉之躯中。在辛泊平的诗歌中,我们还可以领悟到:诗歌之所以比历史更真实,就在于诗歌创造中的直觉。因为只有直觉渴望的东西才是可能的,它顾及到现实性。从古至今,国外到国内,遗传下来艺术的矛盾不是存在于艺术家和他的艺术手法之间,而是存在于艺术家的理智和直觉与本能之间。一个对自己不诚实的艺术家是创造不出真正的艺术的。
在辛泊平的诗歌中,这种顾虑完全是多余的。无论从哪个角度上来看,辛泊平诗歌中的感性思维都远远超过了抽象的理性思维。但他虽然拥有丰富的感情,却从不歪曲自己的感情。他宁不要良好的艺术效果,也要追求对审美和情感反响的真诚的陈述。无论处理什么样的题材,敏锐的感受能力总能使他的语言和诗歌达到某种和谐、统一。同时,这种诗歌中的直觉力量又在某种程度上消解了他技术上的优势和缺憾。

在上帝收留我们的那一刻 他已经原谅
现在 即使我们赤裸着拥抱
抚摸彼此的陌生 那也不过像
风中的草尖碰到草尖 树叶触到树叶
受孕是上帝宽容的事情 --《做爱》

我涣散的目光像擦着海面跳跃的石子
我注视过的人是一个个鲜活的水漂――《我涣散的目光像擦着海面跳跃的石子》

越来越细的分析 诗歌在课堂猝然死亡
但我不唱挽歌 我知道走出去
每一步都会碰到她鲜艳的肉体――《诗歌课堂》

之所以选择《在丝绸与火焰之间》作为文章的标题,是因为自始至终辛泊平的文字都弥漫着一种温良而热烈、敏感而尖锐的气息;传递出一种危险、脆弱的信号;一种体验上的切肤之痛。不仅如此,辛泊平还用他的敏锐直接呈现出语言的模糊、疼痛、一种奇妙的想象空间。这种幻觉状态下产生的时空上的绵延与深邃,来自他直觉对事物深切的触知。事物在这里向我们完全摊开了它的全貌,而不仅仅是正面。填补了我们眼睛只能看见正面,精神也只能满足于正面的缺陷。就像劳伦斯在《性与美》中的理论精粹:
“真正的想象力永远弯曲着伸向事物的另一面,深入呈现在眼前的外表的背后”。(3)在辛泊平的诗歌里,这种奇妙而陌生的想象比比皆是。从某种意义上来说,这也是他诗歌呈现的另一致命吸引力。从写作的最初,他就用敏感的心灵、真实的笔触阐释着这一理念。在他汹涌着感性暗流的语言状态中,世界动起来了:诗歌可以猝然死亡,目光可以是跳跃的石子,路人像流水一样奔跑,草木长出牙齿和舌头,树叶张开热情的双臂,所有存在于我们血液中的爱与美,同情与感激,如此自然而温暖地流淌,不受任何压抑和阻碍。我们激动地看到,这是一个多么动感的世界,这才是我们依靠本能和直觉而不是抽象的关心生存着的真实的世界。



辛泊平是幸福而幸运的,艺术的园圃中他触到了塞尚真实的苹果,并且直观地呈现在他的诗歌地图上。从创造的角度看,这种艺术上的单纯和天真、不加矫饰的原汁原味的经验再现,几乎达到一种登峰造极的状态了。艺术的天地里,他无所顾忌地宣泄悲喜,直言不讳地表白热爱,满怀悲悯地同情,热情奔放地赞叹,惊讶,感激 。只有一个心力交瘁的写作者,一个在诗歌中死而复生的信徒才配得上诗人这个称谓,因此,辛泊平的写作和他作为一个真正诗人都是值得敬佩的。那么,我们是否可以这样说:天地间唯有一个创造万物的上帝,那么,诗人创造了它;上帝以天道统一世界,那么,诗人熟知一切天道。
的确,辛泊平沉默、不张扬的个性使得他的作品在大众视野里显得相对沉寂,对那些追逐声名者来说,也许是一种不小的遗憾,但昙花一现的湮没却更可悲。对于辛泊平来说,我认为不需要存在这种顾虑,因为他所关注的,是我们在更长的时间中必须关注的,他诗歌所呈现的,是困扰着我们的种种关乎人性、情感、生命、命运等永久性的话题。这也是进入诗歌和进入哲学最根本的区别;康德从来只用头脑和心灵思想,诗人却用血液思想。当然,诗歌在历史中是否具有更长久的可能性,这还关系到一个诗人的造化,机遇等诸多因素,但这都无需我们操心了,时间会解决问题。

(1)(2)(3)引自《性与美》 【英】 D。H。劳伦斯

2005-6-24 于厦门槟榔



返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年11月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号