世宾 ⊙ 大海的沉默

  

 

     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

当代诗歌的生成背景及其超越和担当(修改稿)

◎世宾



               当代诗歌的生成背景及其超越和担当

                            世宾
    黑暗无处不在,就像与白天相对的黑夜一样,它甚至比白天更强有力地构筑起我们人生的底座。为了欢乐和幸福,我们在追求美好的道路上跌跌撞撞,偶尔得手了却很快又失去,而黑暗以及与之相随的痛苦、沮丧、绝望却时时在不经意的时候,甚至在我们竭尽全力抵制、摒弃它的时候,它依然蛮横地窜入我们的生命中。就像一个人在人行道上散步,突然一辆汽车蛮不讲理地冲上来,把他撞伤或撞死。
上帝说有光,大地于是便有光了。而人,没有这种能力。他必须用一辈子地时间背着一付肉身在世上行走,因此,有一个影子肯定与他如影随形,无论他在哪里,无论有没有人看见,这影子如影随形地依附着他。这影子就是一大片的黑暗。它只有在肉体被消灭之后,才可能会随之消失。从这个角度看,黑暗就是生存的真相,或者我们至 少可以这样说,黑暗比光明更强有力地构成我们生存的真相,虽然这两者相伴相随,但黑暗总有一付更雄辩的嗓音。
    在我们生命之中,黑暗是什么?它可能是一次小小的失恋。由于爱人离去留下的孤独、痛苦会被无限放大,仿佛屋子里的唯一一支蜡烛燃尽或突然熄灭,黑暗无边无际。对于一些人来说,失恋也许可能导致整座生活大厦的突然塌溃,一切欢乐和生的意义将不再存在。黑暗也许是饥饿、贫困、伤痛。黑暗源于我们自身的迷失,也可能是由于别人强加给我们的不公平,它造成了我们的痛苦和绝望。当然,许多不可抗拒的力量——譬如生老病死等自然规律,它也能造成我们心灵的伤痛,成为我们人生无法逃避的黑暗。
    黑暗是无边无际的,它来自我们的现实生活,也来自我们的文化和心理。
对于2001年9月11日美国所遭受的自杀性恐惧袭击,无论是来自袭击方还是被袭击方,由于巨大的伤亡,它已为许多人——特别是他们的亲人造成难以言说的伤痛。但由于文化和心理原因,实施自杀性袭击的人可能会把这当成一次奔赴光明的行动。毫无疑问,在这重大的死伤事件面前,任何籍口和文化的解释力都是苍白的,甚至是邪恶的。但对于美国,以及16 世纪之后的欧洲,他们文化中的掠夺性因素就能被忽视吗?是什么在燃起仇恨之火?我们的偏见和某些荒谬的行径难道就能逃脱它的重大的责任?对于许多人来说,这从天而降的灾难可能会改变他们的一生,他们可能会沉溺在对袭击的畏惧和丧失亲人的伤痛中;也可能会被复仇的怒火所燃烧,最终丧失理性;当然我们还担心旁观者的冷漠和由于利益关系的幸灾乐祸。
    但不幸的是,这一切都被我们人类所占有,我们就置身于其中。这一切,就是我们所指的黑暗,它包括我们内心的怯懦、恐惧、仇恨、贪婪、自憎和过度的自尊,以及文化中的谬误、偏见和我们人性中的弱点;在我们的生活中,黑暗还包括那些强加在我们身上的战争、疾病、灾难和强权。这黑暗,如同阴影一样笼罩着我们的人生,我们人生的所有活力、意义和美感,也正是在与它的对抗和尽力地对它们进行的消除中。它是一个人的自我发现、自我战胜的过程;也是人与自然对话的能力的提高过程(不是“人定胜天”,而是最终的和谐过程。)。
    在所有黑暗中,那来自人类本身的黑暗我们是能够自我克服和消除的,它需要我们的智慧和耐心。那来自于自然本身的,我们必须学会如何与它相处,并承担它。它也许不是在取消我们生命的意义 ,而是在加强。我们能够在终有一死的生命中看到那种不屈、无畏的具有生灵意义的美感,那是万物之中独有的,只有它才能在真正意义上谱写人性的光辉。
    对于诗歌美学来说,我们的目标就是要在诗歌中去除因我们人性和文化中的弱点所造成的黑暗,使人生和社会呈现出一种指向光明的趋势。它要求诗人必须超越一个普通人自我的需求、欲望和利益的自我诉说,它要求诗人在更高远的层面上代表人类的精神向现实发言,向他置身其中的个人生活和公共生活发言。只有这样,诗歌才没有辱没“诗意”一词,诗歌才会在人类文化进程中保持它高远的永恒地位。在这个不相信真理的时代,诗人必须信。对于人类来说,那是一个无边无际的秘密世界,任何一点小小的发现,都能构筑起人生的极大欢乐。这些力量是不可更改的,它永远保留在这个世界的秘密之处。如果此时人们看不见它,那是因为世人的原因,是他们在篡改着它,抵毁着它,是他们在远离着它,而它依然在原处。而诗人,永远是这些秘密的发现者。如果诗人在这个图像化、快速阅读和消费盛行的时代还有什么价值的话,那就是保存着一颗有信的心,保存着对这些秘密的发现的热情,相信人类总有一天要克服自身的问题,回到它身边。而此时,就让诗歌在“有信”的静默中,独自开放着它的美,让美不灭于这个破碎的时代。
    对于诗人来说,那来自于自然的悖论性黑暗,它没有必要也不可能去超越,它只命令我们学会如何与它相处,担当人的命运,学会如何在其中保持人的尊严。在承担的过程我们也将逐渐看到有限生命的力量和美感。
    艺术和宗教的根本区别就是艺术没有抵达的地方,它没有一个境,没有天堂,极乐的西方,也没有吓人的地狱,它有的只是不断跋涉的途中,但它依然是一个极美的地方。事实上,艺术在诉说的是人的道路,怎么使人真正成为一个人:他们怎么消除黑暗的笼罩,或者在黑暗中怎么获得人性的光辉。在这个角度上,诗人无疑必须保存批判和歌唱的权力,他在对黑暗的批判和担当的同时,他还必须对——此在来说,稍纵即逝的人性光辉和因这光辉所成就的事物表示敬意。诗人的目标便是努力逐渐向世人显现一个区别于现实的诗性世界。诗人的梦想有多大,他显现的世界就有多宽阔。它是人类“有信”的产物,它实际是人类以“信”为动力所创造的世界。消除和承担黑暗是一个新世界的建设的开始以及它漫长的责任。
下面我们来注目那笼罩着我们生命的黑暗。

一、超越谬误、偏见和人性弱点带来的黑暗

    考古学发现,人类文明的启源有二种,一种是战争说,即人类因为安全的需要而建立了城邦,筑起了围墙,制造了武器。这种学说影响甚广,获得普遍认同。但在近年的考古挖掘中,发现生活于5000年前的卡拉尔却是和平的产物,这个城邦没有城墙,在考古挖掘中也没有发现武器之类的战争工具,考古学家只发现祭祀用的教堂基座;加强迷幻力量的装在螺壳里的石灰和迷幻植物的果壳,以及用于与20多公里外海边居民交换海产品的渔网。一个安逸、和平的生活图景呈现在考古学家的眼前。与卡拉尔相似的伊斯特拉坎人是比古希腊、古罗马人更幸福的一群人,他们生活在男女平等,拥有大量稀有金属,盛产牛羊和葡萄美酒的国度,他们有其它国家所稀有的大量快速战车和骁勇的战士,但他们不热衷于战争和侵略,他们更热衷于贸易。然而他们最终被古罗马人逐个吞并了。从古文明的发展看,那些安逸的城邦、那些自足的人最终总会被他们周围那些贫困、贪婪和残暴的邻居吞噬。
    在恶毒的种族文化和政策的驱使下,纳粹德国在欧洲的毒气室和焚尸炉,它那日夜不停的青烟无情地吞噬了600万犹太人和数以百万计的斯拉夫人、吉卜赛人的生命,其中包括许多精神和身体残疾者。日本军国主义在中国大地实行的“三光”政策,使中国军民在自己的土地上必须付出无数的烧焦的房屋和2000万人的生命,才能保住这个民族的生存权和独立的尊严,而日本必须在它不太大的岛国上吞下美国两枚原子弹和在异国他乡留下无数的死无葬身之地的被称为侵略者的战士身躯。冷战时期,由于东西方阵营的意识形态之争,使军备竞赛不断加剧,许多次核战争已接近临界点。人类侥幸逃脱了毁灭之灾,但双方留下足以摧毁地球 50次的核弹头依然流患于世界各地;当时作为防御之用的地雷至今埋在地下的超过2亿枚,如今依然威协着人们的生命。
    随着苏联的解体和东欧各国的易旗,冷战时代结束。后冷战时代以来,世界并没有迎来期待已久的和平,战火依然在燃烧。在北爱尔兰,新教与天主教极端信徒之间的战斗在急剧升级,打击与反打击的暴力冲突循环不断;在卢旺达及其邻国之间,胡图族和图西族的周期性大屠杀,严重威协着非洲撒哈拉沙漠以南地区的安全,虽然联合国的和平部队在艰难维护这一地区的和平,但却无法消除他们彼此间的仇恨。在巴勒斯坦和以色列之间,土地安全问题使两个国家的战火燃烧不断,一次次的解决方案都被枪炮和自杀式炸弹炸得粉碎;在巴基斯坦和印度这两个核武器国家之间,连绵不断的小规范战争和三次大规模战争虽然在双方领导人的协议中渐获和平的可能,但边境的对峙还依然存在。美国在阿富汗和伊拉克的改造和搜捕行动还未有结果;北朝鲜的核威协又被提到外交和安全的重要位置。美国与欧盟、中国的贸易磨擦源源不断,它为WTO的公平贸易蒙上了阴影。中国国内的改革不断深入,矛盾也层出不穷,解决8 亿农民的出路可谓逼在眉睫,它成功与否可能决定着中国未来的命运。
    为什么和平总是如此短暂?为什么人与人之间的隔阂总是无法打破?一场场人为制造的战争和灾难总是在世界各地演绎着。是什么导致了人间惨剧的发生呢?是什么导致了世界的混乱?难道不是那些根深蒂固的谬误、偏见和人性的贪婪吗?又难道不是由于它们所引发的仇恨、反抗、暴力、恐惧在毁灭着人类美好、幸福的生活吗?这里有文化的问题,政治及其策略的问题,有那些具有号召力的人的私心问题。它需要人类在历史的教训和成功的经验中总结出一 套具有普适性价值的行为准则,并在“和”观念的指导下,耐心地在对话中获得共识。只有这样,人类就能超越谬误、偏见所带来的争执和随之而来的暴力、战争。人类能够超越还包括人性的弱点,那怯懦、嫉妒、贪婪、仇恨、自憎和过度的自尊。它们不是天生就埋在心中的,它们是环境、教育的产物,但它们的确至今还影响着我们的生活。 
    在“文革”期间,多少人为了自保,不惜出卖朋友,他们有时候可能不是出于自愿,而是被逼迫,但这无疑已破坏了人与人之间的信任和友谊。这有点类似于南非种族隔离期间的生活,有些人目睹邻居受到无故的毒打和伤害,却不敢挺身而出。在今日,广州的大街小巷贴出一张公安部的A级通缉令,一个云南大学的学生因嫉妒和怨恨,凶残地杀害了4个同学,现在他正在四处逃窜。相同的例子,1999年4月20日清晨,埃里克•哈里 斯(Eric H arris)和戴兰•柯莱柏德(Dylan Klebold)从家里出发,到哥伦比亚高中开枪杀了13人,打伤23人,然后自杀身亡。在制造这件枪击案时,他们心中强烈地交织着气愤、刻骨的仇恨以及自杀倾向,他们因挫败发展到极度的烦躁和极端的疯狂。在中国当代,层出不穷的贪官腐败案和经济犯罪案无不说明贪婪人性的根深蒂固。一切,都在向我们说明人性的弱点给我们的生活和生命带来了黑暗。关于它的救治,涉及到制度、教育和心理等领域,它绝非一个轻而易举的事情。
    但对于诗歌美学来说,它可能没有现实生活中需要寻求的方法那样复杂,诗人不是政治家、 医生,他们不提供方法,他们唯一存在于世界的目的,就是寻求美。在这个遍布黑暗的现实世界中,美的发生已不是唐诗宋词或浪漫主义的直接歌唱所能出现的,它必须经由批判,才能从现实的黑暗中抢救出美的存在。这就是帕斯说的“为了忘却真实生活的虚伪,为了记住虚伪生活的真实。”
沃尔科特〖ZW(〗沃尔科特,1992年“由于他的诗具有伟大的光彩,历史的视野,是献身多元文化的硕果”而获诺贝尔文学奖。〖ZW)〗在《维尔克群岛》一诗中就表达了与帕斯完全一致的看法。

弗莱德里克斯特德,这第一座自由港死于
旅游业。沿着它被阳光打磨得死寂的街道,
我踱着葬礼上的步子,想到的不是
迷失于美国之梦的生活,
而是我用我小岛居民的纯朴
无法改进我们的新帝国,它文明地拿出
照像机、手表、香水、白兰地,
却换不来美好的生活,在被太阳
损毁的街道上,在石头拱门
和广场被歇斯底里的谎言
所烘干的街道上,货品的价格被压得太低,
只有犯罪率不断上升。一个共管下的政府
无所事事,它的买卖合同上覆盖着灰尘,
仅有一只浑身珠翠的家蝇在上面
嗡嗡盘旋。生锈的轮盘赌具被风
涩涩地吹动;那生机勃勃的货船
每天清晨都要整装启航,
船尾搅起码头外端的绿色海水,
驶向有银行点数钞票的地方。


沃尔科特在这首诗中,甚至认为生活之中没有诗意,生活已被现代的物质和由于欲望所带动起来的贸易所代替了,人的生活的目标只集中在银行的钞票上。沃尔科特通过对现代化生活的批判,隐秘地向我们揭示了诗意所存在的地方。
诗人是无力的,他不能制订制度,不能开出药方,但他在某种程度上为我们的生活打开一个缺口,给我们提供了一个方向。诗人以人类精神关照着这个现实世界,借助梦想的力量超越日常规范,为我们被谬误、偏见和人性弱点所导致的黑暗生活打开一个有别于现实的被梦想所通知的世界——诗性世界。

二、承受和担当悖论性的黑暗

    对于来自人类文化和人性弱点所带来的黑暗,人类中的个体甚至整体,如果有足够的智慧和勇气,是有可能做到真正消除和超越的,虽然我们知道这很难。但对于天然的悖论性黑暗,人类却只能学会承受和担当,然而这里没有丝毫的无可奈何之感。人类正是诞生于这悖论性世界之间,生与死、白天与黑夜交替着出现,把生命带来又带走;也正是人类意识到人就生活在这个既虚无又实在的世界中,未来和过去也都在意识中,但人类没有回避,勇敢地在意识中承担起这一终有一死的命运,并在这段有限的时间中思考、体验着价值、尊严之类的宇宙法则中没有的问题。只有从这里,我们才能真正看到人类的伟大,他们既是合规律者,又是创造价值的生灵。
    悖论性世界就是人的世界,是有限性和无限性的结合体。自然法则(或称宇宙法则)中,人是天然地带着有限性的,譬如人终有一死;譬如白天之后黑夜总要来临,花开之后必谢;譬如西西弗斯的石头总要从山上滚下来。如果人类的一生像其它动物一样在无知无觉中度过,便不构成悖论性;如果人类不进行价值的创造活动,也不能证明人类知觉过,也不能构成悖论性的存在。人类在自然无限性的存在中,不断地创造有可能被抹掉的价值,譬如爱。自然法则是没有爱的, 只有“物竟天择”,“天择”是盲目的,正是中国的一句诗“天若有情天亦老”。至于上帝或佛佗诸如此类的宗教创造物,它们是人与自然法则之间的创造物,它既有自然法则的力量,又有人间之情,这可能是人所能抵达的最高境界。如果我们把上帝和佛陀看作自然的化身 ,那么,西西弗斯就是人的典范。他永远束缚于有限性中,他注定无法把石头固定在山头,但他从不放弃。假若我们能抛开希腊神话对西西弗斯命运的限定,假若他不是被命令必须这样做,而是他主动担当了这一使命,那我们就能看到一种更大的人性之美。
    当我们在谈论悖论性黑暗之时,只是针对我们人性中的好恶而提出的,在自然法则之中,没有所谓光明与黑暗。因此诗歌在这一源于自然层面上的欢乐和痛苦的承受和担当都是美的。老子的大道观念就是建立在自然法则之上。他的美丑思想也自然值得我们借鉴。

天下皆知美之为美,斯恶已;皆知善之为善,斯不善已。故有无相生,难易相成,长短相较,高下相倾,音声相和,前后相随。(《老子•第二章》)

绝学无忧。唯之与阿,相去几何。美(一本作善)之与恶,相去若何。(《老子•第二十章》)


老子认为美与恶(丑)是相对而言的,正因为天下皆知美之为美,才有了与美相对的丑,没有美就没有丑,没有丑就无所谓美。在大道中,在自然法则中,的确是“美之与恶,相去若何 ”,它与社会生活的美丑差别是不相同。社会生活中的谬误、偏见和人性弱点,作为丑,是显然的,但在自然法则中,美丑便不可分了。
    在中国大量的关于田园、自然诗中,都体现着一种顺应自然的精神,或欢欣,或悲凄,但由于主体意识的薄弱,使我们很难看到人在悖论性世界中创造价值的身影。倒是在古代神话中 ,如《精卫填海》、《夸父逐日》等故事中,更能看到独立的伟大的人格。无论是魏晋的逍遥思想还是最杰出的叙事小说《红楼梦》,都只能看到一种不是进取而是退怯的思想,虽然他们都意识到生和爱的两难,都展示了一种悲剧的原素,但在中国的文化中,仿佛缺乏那种知不可为而为的思想,他们在退怯中究竟保存了什么呢?海明威的《老人与海》无疑为我们展示了另一种精神,圣地阿哥明知庞大凶猛的鲨鱼群是不可战胜的,但他却永不放弃,直至战斗到最后一刻。文学绝不仅仅是反映生活,它更是一种文化的创造物,它更应该是展示一种生存的可能。它能塑造民族的脊骨,把伟岸的精神从纸上移植到人类身上。因此,我们更肯定必须有勇气承受和担当悖论性的命运,如果它造成了生命的黑暗,也无必要逃避或退怯。
    对于悖论性命运,以及它们造成的黑暗,我们不可能做到消除,神也同样,但我们可以以有限性的生命去承担去经受,让心灵彻底向它敞开。这样,也许我们能获得与自然法则一样的力量。里尔克在《果园》开篇唱道:

今夜我的心
使天使们歌唱,回忆……


    “我的心”向一切敞开,向星辰、汹涌的大海、辽阔的草原和细微的树叶的颤动敞开,它与这一切在一起,它充满着无畏。此时“我的心”就是自然本身,它有情又无情,它温柔和无畏。这颗心终于超越了平常人的忧烦、畏惧,它终于在与天使们同一高度上唤起了天使们的歌唱、回忆。凡心是不可能与天使对话的,更不能使天使歌唱,因此,这时候,诗人也意识到一种属于人的声音在飘离:


为深深的沉默所诱惑,
一种声音,几乎不属于我


    这“声音”,这带着心脏跳动的声音就是爱的声音,这是诗人既惧怕又欣喜的状态。这爱,在人间,一次次折磨着那些迷恋着它的人,它使人激动、流泪,使人悲喜交加。但在今夜,当诗人的心灵向天地间的一切敞开,顺应了自然的法则,他仿佛有一种超离重压之感。诗的 第二节,诗人又回复“今夜”桌前的作为人的状态,但他从人的角度思量着:

起身决定
一去不复返;
温柔和无畏,
怎样融为一体?


    诗人希望(愿意)加入天使的行列,但他又希望能把人间的温柔与神界的无畏(或无所谓谓畏) 结合。在这里,诗人只是抒写了一种状态,向我们敞开了一个具有神性(自然性)的世界。在这里,我们也看到悖论性世界的悖论消失,黑暗消失,人神结合。这境界,不可能依靠现实性的道路,或者人的力量,也不可能造一架逻辑的梯子,它只能靠心灵的力量,敞开,敞开,倾听来自遥远而隐秘的地方的声音,把自己,包括灵魂与肉体,变成一个耳朵中的耳朵,去倾听,去顺应那个声音的召唤,一个无限明亮的世界将会呈现出来,一切黑暗将不再存在。

地址:广州市龙口西路552号《作品》杂志社510635(林世斌)13710384776


返回专栏

 

© 诗生活网站策划制作  版权所有 2002年7月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号