致宋饮 ◎杨铮
５.致宋饮
早上或傍晚
在杨庄，我从没去过的
杨庄。不外乎马路、人群、噪音
等待完工的大厦，不外乎杨庄
在地图上的一撇。
鲜艳而美好的姑娘
她在一整群人、一整片灯光、一整个早晨的
阳台上喝牛奶。
她像张被摊薄的煎饼
被支撑着、摇摇晃晃的在杨庄的道上
一个外三环再往外的通联地址
一条拐进小区的水泥路，或者
在即将被收割的北方玉米中，她感叹：
秋天即将来了；她被摊薄的身体
要重新注满气体；不外乎
一次
又一次
充满幻想
６.苹果
有人站在院墙上
一把剪刀
一把有些旧的剪刀
一把缠着布条的剪刀
拿剪刀的那个人
是个刚开始衰老的女人
另外一个在地面上
手扶着筐的
是个已经老了很多年的
女人
她们在早晨
剪下苹果
树只摇了几摇
更多的苹果
在树的高处
大而圆润
７.故事
恰恰相反，他不是讲故事的人
他虽然第一个出场，但他只是
不停烧炉子的那个。这是他的家
晚间总聚集你、你，他和我。
有人推门，就带来一股寒风，
几个土豆或几只刚刚被抓住的麻雀；
也有人什么都没带，蹲在旮旯里
向谁讨一根纸烟。唯一的桌子上
摆放着十四寸的电视机，讲故事的
人停停歇歇；他感谢《正大综艺》或
《西游记》给他回忆的时间；感谢广告
让他继续讲下去。桌面上，还坐着几个人
他们离炉火远一些，火光一跳一跳的
扫描着他们的脸或脖子；几个不怎么抬头的
人在纳鞋底，偶尔会有一阵安静
听得见墙上的钟
滴答
滴答。
２００５－０８－０３
| 
