左后卫 ⊙ 弃子微言


 


首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







闷罐车

◎左后卫



■闷罐车
他们已经被风吹走,散落在天涯……
——范玮琪《那些花儿》


那是第三天,还是第四天,我不清楚。
林啸分给我半支烟的那天,林啸把空烟盒
捏成一团,扔向对面铁壁的那一天,
我盯住弹回来的牡丹图案,心里一片空旷。
闷罐车,向南,我猜外面有黄色的花。
林啸说就这样,明天,我们各自奔天涯。

那年我们二十二岁,一次能喝很多水。
林啸说快呀快呀,下一站再喝——
这是前一天午夜,柳州,我们身无分文。
林啸跳上车,然后是我,然后是风。
他说这个世界只剩下我们俩。我说对。
我的意思是,只剩下我们俩,多么无聊。

后来我再没到过柳州,直到写这首诗,
我才想起,这座城市曾制造过一款
噪音巨大的挖掘机。许多城市的拆迁户
听过它的吼叫,许多报纸的城建版刊登过
它的照片,可我从未走近过,我讨厌
它的外型,我讨厌它肮脏的履带。

武汉,大雨,高音喇叭被我们远远
抛到后面。我坐着,一动不动,双腿发麻。
林啸说在这样的夏天,绝望,是最后的良心。
我猜他指的是从此以后,生命终结以前的
许多个夏天。他不停地说,其中提到汉白玉
浮雕群像。我认为他的亢奋真的很傻。

我口袋里的烟末,算是那个春天的遗物。
这话我没有说出口,因为我不想谈论
事实以外的事,而未来的事实黎明般寂静,
又何必多说。林啸不肯睡觉,他说幼稚
并不等于错误,因此,他们所说的硬道理,
他们所说的综合国力,我根本不懂。

十六年后,我在窗子后面看雨,音箱里
缓缓渗出幽怨的女声:“如今这里荒草丛生,
那些心情在岁月中,已经难辨真假……”
吉它美妙动人,弹奏的手指想必触摸过铁轨。
于是我想,应该写一首火车模样的诗,
为旅行中的糟糕心情,为呼啸而过的黄花。

到了晚上,车厢里漆黑一团,不时有白光
匆匆掠过顶篷,随即重陷黑暗。
林啸说黑暗的意思人人都懂,却很少有人
愿意相信。我微笑,因为我知道此话
出自哪个宣言的开场白,又被林啸的创造力
以多么贴切的方式,重新表达了敬意。

说话间隙,林啸咳嗽,大声吐痰。
在漫长的旅程里,我就是靠这个来区分
虚幻与现实的。我知道这样的场景
以后不会再有,正如扔向对面铁壁的空烟盒,
弹回来,就变成了垃圾。所以十六年来,
我处理空烟盒,从来不敢大意。

一路上,我们没有谈论女人,一句也没有。
我们二十二岁,对车厢里的机油味怀有戒心。
女人是另一回事。随后的几年仍然如此。
林啸说宿舍不是一个房间,而是一个时代。
这是他的逻辑,正如他把接吻十大秘诀
贴在床头,旁边批注:敌进我退,敌驻我扰……

安阳,深夜,三个农民加入我们。他们说,
明后两天有雨,怕是赶不上收麦子。
林啸向他们要烟。黑脸大叔与我们年龄相仿,
给了两支。他用河南话发问,为啥要逃票?
我和林啸相视良久,一时语塞……
直到现在,直到现在,我仍不知道怎样回答。

我醒来的时候,黑脸大叔正欠身跳出车厢。
晨风凉爽,高音喇叭在读车次,电磁波
一遍遍打扰天空,像起飞的鸽子。
我舔弄牙齿,那里的积垢令我难受。
林啸睡在另一个角落,姿态可爱,像一个
被遗弃的孩子。我记住了站名:驻马店。

闷罐车,向南,从河南到湖南……
林啸说,别傻了兄弟,这趟车不会径直
开到海南。中途下车吧,因为我们有尊严。
当时,我正在窥视一座县城的早点摊儿。
我在心里说,你错了兄弟,以我们的年龄,
以我们的强壮,飞奔,不算丢人。

甚至哭泣也不算丢人,但我们当时都没有
此等兴趣,林啸说那不是检验真理的
唯一标准——后来我在昆德拉的小说里
读到过类似的语句。但是眼泪毕竟是
腐蚀之物,此后十六年,它像一台碎纸机,
消灭了照片,剪报,以及歌词手抄本。

林啸说下一站我们分手,你朝东,我朝西。
他瞥我一眼,迅速移开,意思是说,
接下来要发生的事,我们必须各自表现得
像个男人。他的鼻尖指向高高的窗口,
从我这个角度看去,鼻翼扇动明显。
外面有花,我在心里说,外面有黄色的花……

第二天凌晨我们下车,水泥站牌上的字
有一个不认识。林啸想拥抱我。我站着没动。
他把衬衫下摆塞到牛仔裤里,对我说再见。
他对我说再见,牛仔裤拧得真难看。
我点头,他又一次对我说再见,声音在舌尖。
我说就这样,兄弟,我们各自奔天涯。

十六年,没有林啸的消息,我也不曾
刻意打听。想必他也不会想到,这个在网上
写诗的家伙,是他沉默寡言的兄弟。
这样挺好,正如他说,天涯这个词儿配得上
咱俩的交情,而且听上去多么痛快!
当年我拒绝与他拥抱,正是想到了这句话。

林啸在贵州落脚,一年后辗转到云南。
我猜是这样。他流浪,打架,后来被一位
傣族姑娘收留,次年生下儿子……
我猜是这样。林啸改抽旱烟,在多雨的南方
计算自己的年龄……我还能猜到很多细节,
因为他只说朝西走,而西方无穷无尽……



2005年6月2日于郑州健康路


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号