《民国》 ◎商略
《民国》
下午，雨水把冬青树叶擦亮
三点钟不被惊动
无人说话，荷叶缸里游着一二尾金鱼
年迈的父亲，常年坐船经商
偶尔带来纸包的糕食
说起南方，沿途的地主多如牛毛
说起五百里外，学生游行
旗袍的女子唱起了夜来香
还有一个下午的檐头水，滴滴嗒嗒
《睡眠》
我们的睡眠就是我们的死亡
无数次的终止，和不被意识的消失
黑夜和谎言，是匍伏着来的
骗过所有的人和植物
骗过我们的睡眠，直接抵达了
夜晚的无声，和顺从
《雨声》
这是我所喜爱的月份
雨声多安静，摸去所有的声音
可见的世界都被隐藏
只剩下起伏绵延着的雨点
落进我们的身体
把停顿的时间，轻轻擦亮
只剩下围墙边的蔷微花，
它顺着你的手指，依次开放、开放
《汽油船》
船闸口坐船
去城里，啪啪响
流水泛着日光
小世界晃来晃去
不稳定的快乐
沿途起伏着的
村落和田野
可以看得更仔细些
还有淘米的姐姐
当我经过时
她们总是在河边
抬起头
慢就慢吧
口袋里有两只牵牛
可以玩弄
把它们的辫子打结
喂它们糕食
这些倔强的昆虫
总是在半途死去
《饥饿时代》
我在东街捡到过
一小块黑黑的肥肚肉
粘着厚厚的泥土
无人理睬
洗净了，煮熟
然后发觉——这
才是真正的肉
猪油渣简直没法比
79年，是一个
饥饿的年代
我们一脸黑瘦
晃悠在糕饼作坊
糕食香气让我们的脸
发绿了很多年
能长到现在
这简直是个奇迹
《讲故事》
月亮明晃晃的
云朵飘啊飘，白得像莲花
这只是歌里唱的
我没有见过
万恶的地主和旧社会
79年，我们还用
炒麦粉和咸菜充饥
吃鸡要等到过年
夏天晚上的黄家大院
默默的黑，失明者心里的悲伤
老地主被处决了多年
后人流落远方
庭院积水，厅堂长草
我在竹榻上等天亮
听见多大的风啊
一下子吹走了
靠窗的半爿天空
《阁楼》
有时我觉得自己
是个孤独的人
因为住得高
看到的夜晚更大
黑暗更多
而吹进小窗的内
也更冷
《生查子》
雨落过三阵
天就暗下来，
黄昏的小尾巴
在三官堂里转个弯，
就消失了
河里有船来去，
点着灯清唱
唱声慢过了流水
那时小风吹着柳梢
夜晚如书页，
正一点点卷起
《小荒兄弟》
棕色衬衣，长头发
去年时，酒醉跌落一颗门牙，
你呲着嘴给我看，
已经装好了的假牙
只是颜色稍有不同
其实这一年，
我们都有所不同
你头发长了，
而我刮了胡子
你从合肥到了玉环
城市越来越小。
而我从五楼
换到六楼，
读书，看夜色
地板上转来转去，
无所事事
《05年》
那是一个失去的故乡
每一个方言中的词语都变得很远
河水也更混浊
已洗不清，镜子里破败的生活
我在高处的微小，一只昆虫的复眼
看不到你们的更渺小
看不到你们无知的手
被窒息的声音，强制的黑暗
那些和我们一起，同样死于
今天的事物，将在故乡中
把自己刈去，包括你们
在白日中投下的巨大阴影
《夜行》
雨天之后，黑夜
没有留下可见的事物
卡车没有留下光
你没有留下来时的足迹
植物在风里晃荡
只能凭着耳识听到
泥路很滑，陌生的无人之地
小心触摸着，重返内心
每一天的晨光，
都会把黑暗遗忘
却不是真正的遮蔽
当记忆中人
和黑夜一起消失
并没有什么欢悦和
痛苦可以留存
《下午的电视剧》
窗外阵雨，一阵阵的
凭着自己的想法
或者是一阵阵的悲伤
这时候，如同你
绝望和哀求，但不向任何人
可怕的事物总是突如其来
你都没有准备好
包括擦去脸上的污垢
但这一切，都会很快
只有二三分钟
明天会更好，你生儿育女
学习烹饪和洗涤
继续你的阅读和写作
即使有些小磨难
但也能最终克服
《看雨吧》
看雨吧，看它是斜着来的
浩大而又密集
四野白茫茫，漫无边际
看雨吧，那仅仅是我
立在防盗窗后面，很多时候了
我并不知道你们在做什么
也许你们也可以感觉
这潮湿的风，雨声奔腾的壮观
但和我所感觉的，仍不一样
我只能感觉，我所能看到的
如同我死后，只能把我的感觉带走
除此之外，别无他物
| 
