赵霞 ⊙ 赵霞作品/TITLE>

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

一篇旧文:采访韩东

◎赵霞



(《东方早报》,2004)


关于那个得了奖的韩东



    韩东,著名诗人、小说家,“华语文学传媒大奖” 年度小说奖得主。1961年生于南京,8岁随父母下放苏北农村,1982年毕业于山东大学哲学系。诗歌代表作有《有关大雁塔》、《你见过大海》等,小说代表作有《障碍》等。获奖作品《扎根》是他的第一部长篇,不久前已由人民文学出版社出版。


A:韩东本人的话


问:在一个采访中你好像说过“对表达个人的甘苦或为时代见证我都没有兴趣”。我想在这个问题上,作家们的观点的确大相径庭。你认为,作家的本分或天职是什么?

    作家的天职就是活要干好,就象木匠,工匠,写小说写诗歌首先就是要把活做好。当然他对人性得有种洞察。而且我从来不认为我是个作家,对这个概念我是挺反感的。当然像王朔说的“就是个码字的”,我也觉得不太合适。我自我确认就是个作者,写作者。至于讲“个人的甘苦”,我觉得写作不是那种自我表达,写成一本书,满大街招摇。


问:对人性、人生的洞察,可能不只是现实生活带给你的吧,或许也是通过阅读?既然阅读也算得上是一种生活……谈谈你以前提到过的那本薇依的《神恩与重负》吧?

    这不是本一般的书。改变人道路的书并不多。这本书整个就不是人写的,她本来就是神。不能把它作为一般的书看待。它是真理的化身,真理的默示。它给整个人类指明的是一条道路,提供的是一种背景性的东西。就像星空,星空没有任何用处,但它存在着,是一种无用之用。你能设想一个没有星空的世界吗?星空就是人类生活的一个背景。


问:还有哪些影响过你,或你特别喜欢的书呢?
    
    很多。但不能和薇依的这本比。不一定非要从一流的东西那儿汲取营养。地摊上的,像小时侯看的连环画,《三国演义》等等,也可以对你有作用。


问:你看过电影《阳光灿烂的日子》吧?它也是未对政治事件,政治时代作过多的描述,而是非常个人化地讲述了那种小青年的生活。这和你的写法有共通之处吗?

    没有吧。电影和小说,就已经是两种不同的东西。《阳光灿烂的日子》写的是一种狂欢。我这本书则比较朴素,比较温暖,没什么太大的兴奋。


问:你知道你的朋友们对这本《扎根》的看法吗?平时跟他们交流得多吗?听说你很少跟朋友们谈你正在创作的小说。

    他们读后都觉得好吧。我还知道诗人柏桦说过一句,《扎根》是建国以来最好的长篇小说——他好像一直比较喜欢我的小说。平时我跟朋友交流得不多。创作过程中要是跟别人谈,会走气的。即便谈一点,也是很含糊,不会具体地讲我的设想,情节的展开。完成之前我是不会拿出来给人看的。


问:听说在写作进行得比较酣畅的时期,你会独处很长一段时间,轻易不出去会朋友。谈谈这种独处吧。

    这对我来讲就是集中精力。写长篇得一气呵成,中间不能断。当然初稿和二稿不一样,写二稿的时候倒没什么;20万字的小说我初稿得用三个月到半年的时间,这期间,人会变得异常敏感,任何风吹草动,比如家里人生病,上网论战,都会影响情绪。甚至我说过,写长篇的时候不能恋爱,也不能失恋。得尽量隔绝,使情绪保持在比较稳定的状态。写《扎根》初稿的那半年我也碰到过一些事,要不是那些事,这篇小说可能会更完美一些。


问:据我所知,很多人都对你的小说——至少短篇小说——印象特别好。上海就有不少人到处推荐你的小说。

    但不容易买到啊。才出版的那一小段时间或许还买得到,然后,就是长年脱销。很多人要找我的书,根本就找不到。怎么说呢,原因也是方方面面。


问:你的朋友都觉得你是个非常坚忍,有定力的人,比如,过着简朴的生活,每天带着饭盒从母亲家到工作室去写作,好像丝毫没有受到世俗世界的诱惑。这到底是怎么回事?这种性格是从小就有的,还是成年后,在我们未知的某种精神的影响下,逐渐形成的?

    这个在我很自然,因为别的事我也干不了。进入世俗生活也是需要一种能力的,我主要是无能吧。另外在世界观上,我也觉得世俗生活的趣味不是很大。写作对我来说也并不是咬着牙去做的一件事。物质生活当然会受到挺大影响,那是一种代价。我要求的是一种简单的生活,不想复杂化——就是说,有良好的体力,思考的能力,时间,朋友,然后写作。


问:你现在是单身吧?谈谈爱情和女人吧。

    我一直是单身。所谓单身,就是不在婚姻的状态:我88年离的婚,后来就没结过。对一个写作者来说,这方面必须有些阅历。写作者必须深入地去体验情感生活。不管爱情还是性,都是洞悉人性最便捷最深入的窗口。一开始就稳定下来,从写作的角度说,可能不是很有益,容易让人失去一些认识的机会。但如果一直男男女女的,像吸毒上瘾,对写作也是非常不利的。


问:你在写作第二部长篇了吗?

    第二部的初稿已经写完,现在正在改,估计还得一年时间。书名叫《我与你》。



B:韩东朋友的话


a)小说家崔曼莉(圈中昵称小手):

谈一下对《扎根》的印象吧?

    写得好啊。包括语言、结构,一切。非常与众不同,而且非常韩东——并不是说,就是他一贯的老调子。《扎根》的语言有着独特的朴素之美。如他自己所说,语言是光线,由于看见的需要,语言应该趋向于清明。这种语言之光照亮了一片土地,老陶一家三代在那里“扎根”,每个读者都能看见、听见、品头论足。《扎根》读起来非常轻松有趣,对一般的读者来说,做到这点也许就够了。故事也不是传统意义上的那种故事,然而阅读的过程中会特别吸引你。像我母亲已经很多年没看小说了,但她居然花了三天时间就把整本书看完了。对我来说也是这样,我是70年代出生的,书中的时代对我很陌生,但我仍然从中得到了很大的快感。写得有趣还是很重要的。韩东自己也是个有趣的人。

b)诗人吉木狼格:

你怎么看韩东得“华语文学传媒大奖”这件事?2万元奖金对他会有很大帮助吗?

    给他这个奖很正常,应该的。奖金税后是一万多,其实对他来说,给不给并无所谓。不是说他有钱,主要是他对钱特别不重视。他说过句话:“我拿钱来干什么嘛”。他是个全心全意写作的人,所有的兴趣都在写作上。他和母亲住在一起,每天都带着饭盒去工作室写作,风雨无阻。很多对我们构成诱惑的东西对他根本就不是诱惑,倒是干扰。他写东西特别用心,对字句十分挑剔,所以后来的效果才那么珠圆玉润。像《扎根》,20万字改来改去,相当于写了60万字。乐于评论他作品的朋友也是很多,何小竹等等。小手也写过一篇。

c)小说家顾前:

你怎么看韩东得“华语文学传媒大奖”这件事?

    当然好喽,好得不得了,获奖也代表一种肯定嘛,所谓名至实归。

除了薇依的《神恩与重负》,你知道韩东还推崇哪些作品吗?他平时说得多的有哪些?

    他推崇的第一人肯定就是薇依。薇依算是个圣徒似的人物。韩东自己不信教,但对基督教的兴趣特别浓厚。薇依不仅仅“理”讲得好,文字也非常好。韩东对文字特别敏感,他认为薇依的作品是他读过的作品中最好的。韩东常提起的还有陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》,高尔基的《童年》、《在人间》,奈保尔的《米格尔大街》等等。



返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2000年11月

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号