武靖东 ⊙ 阳光豁亮,适合裸奔

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

[随笔]在此处,自在地生活、写作

◎武靖东



[随笔]



           在此处,自在地生活、写作


                      武靖东



           我已经寻找过我自己
             ——见第尔斯(Diels)《前苏格拉底哲学家残篇》




  现在可以肯定,我30岁以后的肉身,要在秦岭以南、嘉陵江上源、陕甘川交界的一片名叫略阳的河山中度过。每天早晨醒来,首先听到的是江对岸宝成铁路过往列车的轰鸣声,拉开窗帘可以看见从东边钢铁厂和西面发电厂冒出的烟柱,以及更远处的楼群、山峰………这地儿,就是我生活、工作的现场,一个工业文明与农业文明混杂的、与祖国数千座县城无多大差异的小城,它是我形骸的地理终点,也是我展开生存活动的原点。


  “我最初和最后的栖所,都在大地的/一个角落”。每一个角落,都是人类社会和江山社稷的缩影,正象人可以从人身上的一个细胞,获知整个人的生命密码——DNA结构一样。从此角落此角度,我看到了自己的位置和灵肉的源泉,我和生活并无距离,我已在生活世界之中,我不需要去“采风”、不必去“深入生活”,我的生命和俗世生活是一体的。我的生存空间,不大,但足够了,因此我对流行的“生活在别处”的说法敬而远之。


  12年前,我大学读书时开始在《星星》、《诗歌报月刊》、《诗神》等刊发了少量习作,现在看,那时写作的出发点与生存的实际是有一定程度脱节的;9年前,告别文化馆投笔从警,新的职业使我对人尤其是同我一样生活在底层的人们的生活状况体味更深。在忙碌中我远离了诗坛,后来才知其时(1996—2002)正是“知识分子写作”由盛转衰和“口语写作”勃兴之际,我只是在稍有空闲或失眠时翻翻海子、斯蒂文斯、《悲剧的诞生》和《楚辞》等杂七杂八的旧书,诗几乎不写,倒是以某报特约记者的名号发了300余篇法制新闻稿;2003年,在经历了一场不幸的婚变、重建新的家庭后,我感到有很多话要说,非说不可,非用诗说不可,就又开始写了——丢掉了十几年前的那辆旧自行车,换了一辆新的自行,因为要去的地方不一样了,骑法也自然不同。是妻子教会了我上网,我学打字、制作网页和图片、自己办网站(此行诗刊网)和民刊,乐在其中,现在上网成了我的“一日三餐”;感谢网络——这最适宜发布、交流、探讨诗歌的高速传媒,它拓展了诗人的活动空间,使各类诗歌思潮得以自由登场和广泛传播,使各个同道或殊途的诗人热烈碰撞或激烈交锋……也将桎梏我的时空域限消除。


  我所处的环境和我的经历促使我自省自明。按我自己的标准,我将人划分为两类:诗人和非诗人。作为一个因写诗而成为诗人的人,我和一个不写诗而成为诗人的人没有多大差别,也就是说写诗的人不一定是诗人。这样的审辨有点饶舌,却有必要,它至少使我自己明白,我不过是用诗表明了自己是个诗人而已。我在憎恶那些少数势利、卑鄙、虚伪、永远与诗意无缘的“小人”的同时,敬重身边这些勤劳、诚实、具有良知的人,有很多幸福或痛苦等诸种生存感受,我们在一同体历着,尽管他们不会写或不写诗,他们以其他的方式使自己在人间烟火中获得了生存的诗意。

 





  在变动不息的俗世和网络世界中,我感到,一个诗人的、与其生存观念紧密相连的诗学立场——其归根结底是语言立场——至关重要,尤其是在口水泛滥的当下诗歌界。我以为诗歌语言应毁弃集体理性、意义逻辑、美文修辞的工具规则,解构公众或个人的庸常话语程式,在言语规律上创建一种独具个性的语码构成样态(这种样态就是符号化的、人在世之在的本真状态),使人的实在性和可能性与汉语的实在性和可能性合而为一。诗人应该“具有重铸和更新语言使之形成新的式样的力量”(恩·卡西尔语)——在我没有丧失对语言的自觉判断力时,我以此自律——自己给自己一个游戏规则。在此写作,就是在此时、此地、此人的母语中发言,在此人、此地、此时的生活中发言,能否达到自如、自在、自为,达到什么程度,取决于自己,语言应是一种基本尺度。


  人的俗世生活是诗的本源和根基,诗之为诗的东西也就是人之为人的东西,是俗世之人与人的俗世的同一。诗句就是人走过的道路、正在走的道路和人将走的道路,它不是把人领向高蹈的虚空,也不是将人囿于现实的庸常。我的诗就是我生活的一个组成部分,一个有血有肉的符号部分,我说出的、写出的,就是我体历的和要去实现的;它是真实的,不是虚伪的,它是必要的,而不是多余的,它是充溢着生机和活力的,而不是空泛和僵死的——我只求在此让人、诗一体。有了这样的态度,我不会象七、八年前因生活的波折、职业的变动等其它因素而停息写作,我的写作成了和我俗世生活同在的生存方式,我怎么可以让自己失去自身的一部分呢?


  此处,跟您那儿一样,天阔、土厚、水明、人旺、路多。

                               2005-1-21


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年4月

 

©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号