母亲 ◎木桦
和她对视不足十秒,目光自动离开 随后停在,劣质洗衣粉的袋子上 这个老女人搓洗着盆里的衣服 多水的泡沫,在她的围裙上,在酒窝中 蒸发,齿轮一样,快速而多汁 她舌尖转动,吐沫横飞 说着一口好听的北方话,粗犷的 似乎来自于另一个星球 她在院子里,横走竖去 就象是一个酱紫色的果核 在初秋,被形状更大的东西,踢来踢去 早晨在东篱下,傍晚在西墙根 乳房下垂,下摆的赘肉 藏在粗麻围裙背面 摆到最高,也垂到最深 这让人想起一部纳粹电影,在胶片快速的回溯中 她带着笑容出现在镜头前 目光所及之处,是他的孩子 在空地上奔跑,轻展双臂,练习飞翔 八九点的太阳,照在他脸上 眼睛周围,被帽檐遮出了一片阴影 那片略暗的阴影里面 却分明藏噬着 跳跃的野兽和光芒
|