母亲 ◎木桦
和她对视不足十秒，目光自动离开
随后停在，劣质洗衣粉的袋子上
这个老女人搓洗着盆里的衣服
多水的泡沫，在她的围裙上，在酒窝中
蒸发，齿轮一样，快速而多汁
她舌尖转动，吐沫横飞
说着一口好听的北方话，粗犷的
似乎来自于另一个星球
她在院子里，横走竖去
就象是一个酱紫色的果核
在初秋，被形状更大的东西,踢来踢去
早晨在东篱下，傍晚在西墙根
乳房下垂，下摆的赘肉
藏在粗麻围裙背面
摆到最高，也垂到最深
这让人想起一部纳粹电影，在胶片快速的回溯中
她带着笑容出现在镜头前
目光所及之处，是他的孩子
在空地上奔跑，轻展双臂，练习飞翔
八九点的太阳，照在他脸上
眼睛周围，被帽檐遮出了一片阴影
那片略暗的阴影里面
却分明藏噬着
跳跃的野兽和光芒
|
