老院 ◎王璞
一辆卡车从睡眠旁轰鸣而过, 窗帘的魅影还在唬小孩儿。 梦里,一群伙伴放学翻墙头, 把工厂的废机器当坦克开。
院里人多时,围一大锅面条和 一块电子表。还有黑白电视机。 “春晚”让老姥姥一下子老花眼, 姥姥换台听河北梆子。
在院外的坡道上,我们跑着, 像黑铁色的滚圈。姥姥不在家, 辣酱就在表哥的嗓子里乱跳, 榨菜在油乎乎的商店里等表姐的
零钱。我和隔壁小裁缝猜谜, 他猜得到杨家将,我却猜不到 他的伤心;猫儿在一旁悠悠地 打呵欠,在我掉牙的某一天。
一转眼,就是冬天,屋檐的泪 结成冰凌。我没有去老姥姥的 葬礼,一直在门口等妈妈,等 啊等,听着房顶上烟囱的干咳。
人们都到哪儿去了?满天的星, 随着第二场雪落下,盖住小院; 这一次,是一列火车打远处缓缓 开来……然后我就醒了。院中央
孤独的瘦梨树挂了几只酸酸的童年。 2002,冬, 2005,2
|