老院 ◎王璞
一辆卡车从睡眠旁轰鸣而过，
窗帘的魅影还在唬小孩儿。
梦里，一群伙伴放学翻墙头，
把工厂的废机器当坦克开。
院里人多时，围一大锅面条和
一块电子表。还有黑白电视机。
“春晚”让老姥姥一下子老花眼，
姥姥换台听河北梆子。
在院外的坡道上，我们跑着，
像黑铁色的滚圈。姥姥不在家，
辣酱就在表哥的嗓子里乱跳，
榨菜在油乎乎的商店里等表姐的
零钱。我和隔壁小裁缝猜谜，
他猜得到杨家将，我却猜不到
他的伤心；猫儿在一旁悠悠地
打呵欠，在我掉牙的某一天。
一转眼，就是冬天，屋檐的泪
结成冰凌。我没有去老姥姥的
葬礼，一直在门口等妈妈，等
啊等，听着房顶上烟囱的干咳。
人们都到哪儿去了？满天的星，
随着第二场雪落下，盖住小院；
这一次，是一列火车打远处缓缓
开来……然后我就醒了。院中央
孤独的瘦梨树挂了几只酸酸的童年。
2002，冬，
2005，2
| 
