左后卫 ⊙ 弃子微言


 


首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







老火汤

◎左后卫



——给流浪者


吧台遮蔽在富贵树后面,玻璃杯正被一只只
放进消毒柜;新员工聚在窗下,嘴里念念有词。
魏文娟有的是时间,五点钟以前,海鲜池不会有动静。
潮州菜款式再简单不过,十九岁那年她背诵到天亮,
现在轮到这拨儿小姑娘,细胳膊细腿儿的乡下女。
今晚会很忙,每天她都这样说,十二条石斑七只澳龙
不值得骄傲,别忘了淡季的时候我们有多惨。
现在她休息,五点钟跟行政总厨联系,问问老火汤
准备了哪些,莲子,有没有特级品到货。
她拿起手机看时间,皱眉,决定给湛江的秦小冬
发条短信,说今晚郑州可能下雪,请不要关机,
还说去年失踪的肖娜,有了最新消息。

大雪笼罩优胜路,南风酒楼的红灯笼苦苦支撑;
路面打滑,一辆桑塔纳艰难爬进车位。
魏文娟顾不上看雪,顾不上把洁白的短信传到湛江,
直到楼面打烊,她从当天酒水单的雪堆里
抬起脸问我:“为什么有些人,喜欢夜里关机?”
她问过许多人同样的问题,看到过许多种尴尬。
她夸口说十九岁以后的十年里,她的手机
只关过四次:摩托罗拉,西门子,三星,还有这部
飞利浦9@9,每次换手机,装卡不超过一分钟。
最后一次遇到麻烦,这部光溜溜的家伙,竟然
启动了两次。她说:“那可是惊心动魂的四十五秒。”
这时,吴康阴沉的脸出现在电梯口。她眨眨眼。

魏文娟需要更长的待机时间。南风酒楼无人不知。
她有半抽屉充值卡,三个充电器,却只有一个
十年不变的全球通号码。人们猜测十九岁的魏文娟,
中专毕业,身材魔鬼,肯定有很多,捧场的客人。
还有人说,魏经理的手机经常后半夜振铃。
没人敢去证实,失去笑容的吴康不在乎失去更多。
“这个人,”魏文娟说,“是命运大于理解的男人。”
两道忍受过饥饿的目光,去年,曾让一位年轻交警
放弃开罚单。有趣的是,他从来不用手机。
有人说,和这样的男人在一起,女人更显娇艳。
他们同居五年,手机换了四次。人们只能确认这些。
现在,他们一起去楼下看雪,魏文娟走在右边。

大雪中,魏文娟掩面而泣。吴康在台阶上抽烟。
今年第一场雪,其实是雨夹雪,两人的肩膀
很快变色。霓虹灯照常闪烁,描绘出屋檐的轮廓。
十二点刚过,优胜路中间的隔离栏杆悄悄掉漆。
远处是一盏盏微弱的路灯,人行道上弯曲的刹车印。
她仰头与夜空对视,长发披散,睫毛剧烈抖动,
没有影像,只有倒置漏斗般的深隧苍穹……
吴康扔掉烟头,抱住女人。“好了,当心感冒。”
他们上车,艰难爬出车位,朝荥阳方向驶去。
两个月后,大年初三,魏文娟在蓬莱厅碰到熟人,
点菜花了一小时。偷听谈话的服务员传出新闻:
“经理有一个失踪的哥哥,名叫魏文青。”

魏文娟精通餐饮文化。她说潮州菜技巧源自河南,
被逃避战火的南宋人带去潮州。那时,河南不再有
中原人,他们被杀光,整座城,整个村子地杀光。
得中原者得天下,蒙古兵把汉人皇帝赶下海。
随后,来了野蛮的陕西槐树人和贼头贼脑的山西人,
对,咱是移民的后代,血统卑微,和杜甫张衡无关。
河南人南下到潮汕一带,操着古怪的大宋京腔
谈论海鲜,当然,他们多少要改一改旧习惯。
现在,潮州菜回到河南,却找不到久违的故乡人。
这就是客家人大迁徙——彼此改变,彼此陌生;
不会有人等你回去,也不必记得,回家的路……
魏经理娓娓道来,新员工面面相觑。

肖娜打来电话,是新年前一天下午的事。
魏文娟存下号码。东莞东正路电话亭,无人接听。
“追随客家人的足迹,肖娜到了东莞。”
短信发给秦小冬,半天没有回复。她后悔这句话
写得有些轻挑,怕是让秦小冬,品出了幽默味道。
南风酒楼最初的姐妹,如今天各一方,消失在
男人的故事里,消失在地图上,二十厘米之外的
小圆点的内部。街道无所谓的,跟触觉有关的小细节
靠想像无法共享。肖娜说,这条街有很棒的烧烤。
魏文娟知道,没有人陪肖娜吃烧烤,因为新年之际
她想到了郑州。她要找的男人在记忆和传说之外——
糊涂诗人舴艋舟,曾在深圳夜猫网吧在线写作。

魏文娟留在南风酒楼,人群熙攘的地方,像一棵树,
给手机充电,下午五点跟厨房联系,问问老火汤
准备了哪些。今晚会有风尘仆仆的外乡人,她说,
喝得惯功夫茶的广州承包商,如果他们向你们打听
本地欢场在什么地方,不要生气,不要丢白眼,
你就说,我不知道,我只认得回家的路。
当年,她就是这样做的,用粤语和蹩脚的闽南话
招唤乡愁,就像楚歌,唱给雄心勃勃的男人听。
出门人是同一类人,不管有没有钱,她说,
碰到一起,不管认不认识,很快就熟了。
“所以,夜里关机是个坏习惯,说不定什么时候,”
她对秦小冬说,“你的号码会被想起,真的说不定。”

魏文娟熟悉各地长途区号:流浪者的数码脚印。
“振铃响过两次才能显示。”她提醒眼泪充沛的人。
吴康的电脑软件可以追踪IP地址,他在地图上
插上小旗子,用马克笔连接起来。他大口抽烟,
假设现在是缺钱的时候,想喝酒的时刻,流浪者
会把电话打给谁?他说,心中有团火焰的男人
不会低头,也不会对雨雪天气无动于衷。
1999年清明节,他在青锋聊天室看到“越王剑”,
却没看到臆想中的成熟。IP地址是云南景洪。
“听我说,哥们儿,别把消息告诉文娟。”
“那样对她太残忍,”吴康的键盘打不出感叹号,
“除非你答应我,永远,不碰毒品。”

春节过后,进入淡季,南风酒楼重新装修。
湛江市滨海路64号,魏文娟突然流出泪水——
新婚照的面纱后面,秦小冬的目光比铁轨更悠远。
“流浪是什么意思……失踪是什么意思……”
她说,新年那天,你用短信寄来的雪,我收到了;
还有雪地里,客家人的独轮车。知道吗文娟?
那天我出嫁。不想告诉你,你的祝福太过沉重。
十多年了,我在变老,钟轩根本没在湛江露面。
文娟,守在南风酒楼,别关机,等他们回来,
回来喝老火汤,告诉他们年龄的涵义,和我的遗憾……
出门时,秦小冬安慰一言不发的魏文娟:
“你放心,新郎是个本分人,不是文化人。”


2004年12月6日于郑州健康路


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号