桑克 ⊙ 树杈笔直而且向天

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

我为什么没有接受洗礼或者迈向洗礼之途的基督徒

◎桑克




        
  说上帝的名已经有些年头,但是在我心中仍然是有许多的问题的,当然它不是怀疑。我知道今天我也解答不了这些问题,但我有想试着解答的信心和相关的努力。这些问题包括,我为什么没有接受洗礼?我为什么相信上帝?我总说及的信仰是什么样子的?首先我想说我的信仰,它是简洁的,纯净的。
  信仰是个体性的,这导致了我对集体聚会的或者仪式的疏离,虽然我一向认为仪式具有唤醒信仰的作用,但我认为它对我而言却不是必须的,因为我并非天生就是一个基督徒,而是后天进入这个行列的。而我没有受洗,一是我认为我的罪是不可能洗掉的——这对洗礼本身有误解,另一个是我对教会存有恐惧——这在一个高度制度化和组织化的非宗教国家中应该得到充分的理解。作为一个隐秘的基督徒可能会更好地和上帝沟通。这或许还有信仰的杂质,但这个灵魂却比较容易进入纯净的部分。
  某个雪天我在思考信仰这个问题的时候,我偶然向窗外望了望,我知道我一直生活在中国。而生活在中国和我信仰上帝是有很多关系的,也就是说这导致了信仰产生的必然性。我突然发现在中国,信仰上帝更是保有一种距离感的美妙方法,它至少可以让我隔着一扇自造的观察窗(这是从心脏那里打开的窗)来审视我周围的一切,让我能够比较容易地获得一种基本的判断力,而不至于被盲目的狂欢,其实也就是一种张扬的冷漠所沦陷——而这是我非常恐惧的。
  当然,我不可能不受到我的文化的影响,我的文化当然包括大家经常简单而概括地提起的儒、道、释的东西。它们在中国也是团体化的,不过这种团体化和基督教的团体化是不同的,基督教的社团是公开的,在中国,释者也有公开性一面,但信仰者和泛神论的迷信者是混杂在一起的,需要仔细分辨才能甄别出来。这种中国文化的团体化最大的特征是日常生活化了,甚至和道德混杂在了一起,有时人们不愿意为儒教和传统道德之间的某些差别而伤脑筋,在这里运行的只是概念的词汇,是一个词汇又一个词汇的更迭而不是实际观念的变化——这是我的一个悲哀的来源,先不说它。这种宗教意识在日常生活中彻底地仪式化了,亦或是,用比较凶狠的说法就是:在血液里了,而这个仪式大家进行时全是不自觉的,它不能提醒你,甚至它的完成都是在你若无其事间达到的。而这样的东西往往是最没有效果和力量的,对于很多有罪的人来说也就成了除了自己便没有人知道的秘密,约束力从此不在了,没有信仰的人就成了野兽。而信仰上帝恰恰使中国性的东西产生了“偏移”(我也是其中一分子的《偏移》杂志提供了有关文学的一个精彩的方向性的佐证)的能力——至少在我这里是这样。或许这构成了不纯粹的杂质因素的存在,但也由这杂质(异质)而使它们陌生化了。汉斯·昆教授的普世宗教思想其实就是把这个作为一个实践或者操作性的基础的。那就是在儒、释、道中我们同样能看到上帝的影子,或许这仅仅是一个背影,或是日光下一个浅淡的倒影。这也应了一句常说的话:“上帝无所不在”。在生活中如此,在典籍中也同样。
  当我困惑于我的思想的时候,薇依的行为拯救了我。否则我就会在实际上像是对一个异教徒或者一个没有纯洁信仰的人的自我谴责声中死掉。这解除了我望着礼拜堂的大门却始终不能进入的有关的痛苦的自我解释。
  我对天主教、新教、东正教、佛教、道教、摩尼教等的粗浅的研究,尤其对汉斯·昆等倡导的普世宗教思想的了解,我想这种基督信仰的确无所不在,只是名称各异。当然这也使我感到担心,不良影响会侵入——实际上这可能是现代信仰的一个基础。所以可能我的身份始终得不到确认,但我的信仰却在我的心中。我知道这里或许有辩解的成分,但有一点我可能是清楚的,我不够虔诚,但却非常严肃,严谨和认真。我想或许我永远在外面游荡,仿佛一个孤单的精灵,但我却向往着,终其一生地了解着,并模糊地把它认作人生的指南。
  关于禁忌的事情我也考虑过,我想这很可能就是它和世俗社会的区别所在,或者只是一种生活观念,而有关灵魂的观念更让我感兴趣。我想它不是要消灭肉体,也不是要损害健康,只是让这肉体有所皈依。我的肉体比我的灵魂有时候更需要上帝。
  尘世的堕落让人觉得还有一丝希望的话,有时就要搬出中世纪作为对抗它的一个不恰当的理由。这是中世纪这个词语在我的作品中经常出现的一个理由,或许有反讽的意味,但它出现是正大的,是严肃的,或者是正义的,我希望得到这个理解,而不是通用的关于黑暗的诋毁。它是戒律的过火的表现,但不是要抛弃戒律的一个借口。其实这戒律已经相当现代化了,或者已经相当松散了,那就是基本道德的维系。而现在我看不到这种维系的存在,开始是政治的,现在是商业的,或者流行文化的伤害。这基本道德存在于社会,存在于信仰中,也存在于文学活动中,甚至包括写作本身——这可能是一些自称是自由而毫不自由的专制的写作者所不知道的。
  或许我有些悲观,对于我这个在黑色的地狱中生活的人来说,灰色的炼狱就是天堂。因而这个基督徒是迈向洗礼之途的基督徒,它的炼狱生活就是这灵魂反复受到拷问、信仰反复受到考验的生活。如果你把这个基督徒,换成一个信仰者就更加精确了。


            2000/11/10/
    


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2000年3月

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号