林中路——宋非诗文选

 

  

     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 

 



 

死,爱与诗

◎宋非



                             死,爱与诗


             (一)

             这是光一样纯粹的渴望
             亘古不变地照在
             白昼和黑夜的流转之上
             -----宋 非 《二泉印月》

             我常常想起一个研究法国诗人阿波利奈尔的日本朋友。
             他曾经告诉我,在 日语中“死”和“诗”的发音是相
             同的,意义也是不可分割的。

             对不朽的诗和艺术来说,爱和死,是最永恒的主题。
             正是对爱和死的沉思, 使作品超越了时代,进入了纯
             粹的,无时间的存在之中。

             在我的想象中,盛开的樱花象雾一般,灿烂得仿佛不真
             实。那寂静中纷纷飘落的粉红色花瓣,把树后面的开阔
             的天空暂时地掩盖了起来。樱花开放时的绚丽和凋零时
             的感伤同时地涌到了我的情感之中。

             德国大诗人里尔克说:“极端的美总是带有死亡的气
             息”。


             (二)

             熔五彩的骨架
             补总是漏下阳光的天
             用鱼骨之形
             衔接夜与昼的交合之地
             不停地数
             我们离开和要住进的空屋
             成了生命中最蚀骨的嗜好
             ------宋 非《禁 忌》

             “这夜,多么的黑暗,寒冷和漫长!”
             人类的一切精神活动都是为死而进行的;死的感受是
             “个体意识”从“因陀罗网”一样的“集体无意识”
             中挣扎而出的必然结果。个体意识就象一束光,而集
             体无意识则象包围着光的无边黑暗。光所照的范围越
             大,黑暗的边界就越广阔,死的意识就越强烈。

             基督教中的“原罪”意识就是光对黑暗的恐惧,是有
             限的生命对无限的时间的对峙。但是光再强,最终仍
             然要归于黑暗。

             人类为了弱化无边的死之黑暗,建立了以下的机制:
             1)承认体意识和集体无意识之间的差异和分裂,但用
             宗教的形式掩盖住死所象征的集体无意识之深渊。基
             督教就是如此,十字架是人的两种冲突状态:生(站
             立)和死(平躺)的象征。而基督用他的血和肉覆盖在生
             与死的对立上,从而救渎人所携带的严罪,减轻人类
             的恐怖。

             2)否认生与死的差别,确立“现世”为唯一的存在。
             这是儒家思想的核心。“不知生,焉知死”否定了生死
             界限,现世中人和人的精神-物质利益相互作用原则--伦
             理成了唯一的准则。按照梁漱冥的说法,中国是伦理社
             会,按我的认为,儒家思想就是伦理的神化和形而上。
             在儒家思想中,人常常是“虽生犹死,虽死犹生”。伦
             理的规则一方面使生存于其中的个人忘却了死的恐惧,
             把希望寄托在一代代子孙的繁衍上,但另一方面否定了
             个人意志存在的合理性。所以,中国文化中以放弃个人
             思想的自由,或者个体消失为代价,从而换取不直接面
             对死的恐怖。

             3)在看到生死差别的同时,否定生的意义,只承认死的
             唯一性。现世是易变的 不真实的,令人痛苦的。唯有集
             体无意识是永恒的存在。这是佛家思想的取向。

             但是,近一百多年来,人类对死的解决机制从根本上崩
             溃了。在西方,尼采宣告“上帝死了!”。在中国,鲁
             迅指出,中国发黄的经典上写的只是两个字“吃人。是
             以,有“五四”运动,有“文化大革命”。这一切都反
             映了中国文化深处的焦虑和幻灭感。实际上,人类缺乏
             意义定向的危机才正在开始显现。


             (三)

             多情人于沙漠的枯骨上
             插珍奇的紫藤花一株
             花萼奇长低垂
             在驼铃中摇曳
             长达三尺六寸
             --------宋 非《轮回--3》


             爱是个体意识在确立自我的基础上,想体认集体无意
             识,达到完整的渴望。所以,爱是对死的认同,是在
             有强烈个体意识下对自我的放弃的欲望。爱使个体的
             生命脱离开“集体意识”,冲破社会的整体压抑的真
             正动力。这是为什么集权社会非常害怕有人陷入爱的
             缘故。因为爱使一个人认识到他/她不仅仅是社会的
             成员,更重要的是完整的自我。

             性则是通过生物的繁衍机制来抗衡死,代表生物最原
             始,也是最根本的欲望;非常神秘的是:爱和性总是
             处于不可分离的冲突之中。

            爱显现了死的许多特征,死是自我意识的消亡,完全,
            永恒地回到集体无意识之中。而爱则是主动,短暂地
            抛开自我意识,进入无意识之中。因此,爱是一次又
            一次的死之练习。爱的高峰体验中最重要的就是自我
            的放弃,而达到瞬间的忘我之境。爱和性的冲突就象
            燃烧着黑色火焰的大海上开放的红色的玫瑰,呈现出
            极端的孤独和绝对的美。爱和性的冲突在意识世界中
            显现为偶然性。

             诗的本质就是爱和性的冲突在意识世界的呈现形式,
             因而诗性就是偶然性;诗人的天才在于:进入和承受
             爱和性的极端冲突,在此冲突中回到语言之根,将语
             言还原为感觉,把每一首诗都构建为一个独立,自足
             的世界。当此冲突以自我意识为载体时,就是王国维
             在《人间词话》称为的“有我之境”。而当自我意识
             仅只是一面象叔本化描述的“绝对之镜”,照见爱和
             性的冲突时,就是王国维称之的“无我之境”。必然
             性是意识世界的组织规则,如果我们完全遵从必然性,
             我们就成了空心人,和群体人,我们看上去享有一切
             自由,而本质上我们没有任何思想。这种情形正是现
             代社会的普遍特征,人产生了对偶然性的极端恐惧,
             不再具有真正意义上的诗性。海德格尔就深深地意识
             到了现代社会的这一危机。

             但是,体验爱与性的冲突,体验偶然性也是非常痛苦
             和令人恐惧的。这一点可从任何伟大诗人的生命历程
             中找到证据:里尔克的哀伤,荷尔德林的流浪,波德
             莱尔所歌咏的《恶之花》,兰波所崇尚的暴力反抗。
             应该说,海子的卧轨,以及顾城的悲剧都与爱和诗的
             偶然性,不确定性有关。这些都只是生命中最深的冲
             突----爱与性冲突在日常世界中的显现。



返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作 版权所有 2001年6月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号