五木 ⊙ 漫步集

 

 

     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

乌有之物

◎五木



乌有之物

我小时候,不爱吃肉。猪肉肥的一点都不吃,瘦的只吃一点点,又闻不得牛羊肉之类的腥膻气,马肉、驴肉就更加与我无缘了。姥姥家离我们家远,有几百里,在广阔的冀中平原上。离得远,又没钱,母亲轻易不回去一次。当地人有吃马肉、驴肉的习惯。有一次母亲回娘家,回来的时候捎了点马肉和驴肉。我觉着稀罕,想显摆显摆,上学时带了一块马肉到学校,吃了一点,实在是吃不下去,最后给了同学。那时候肉食少见,能吃到肉已经很难得了,他三下五除二非常利落地把它消灭了。驴肉,我倒忘记了吃没吃。如今,我已经成长为一个坚定的肉食主义者,放到现在,马肉肯定不在话下,至于驴肉,则一定要大快朵颐之。
马肉纤维粗大,口感粗糙,没有韧性,而且有股酸醒味,远不如牛肉好吃。而驴肉则不然。驴肉肉质细腻香滑,而且没有腥膻之气,又远胜于牛肉了。古人早知道这一点。宋朝学士宋祁路过洛阳,在友人处盘桓数日,诗酒唱和之余,大食驴肉,最后大家吃红了眼,友人竟将他的坐骑毛驴偷去杀了煮食。在中国古代最残忍的吃法之中,有两道与驴有关。一道是“活叫驴”,即将活驴用木架或木板之类圈住固定使之不能动得,食客看准部位,厨师即割取现做,要的是个“活肉”,其实就是活剐。其二为“浇驴肉”,活驴固定好,旁置烧沸的老汤,客人指定位置,厨师将此处驴皮剥开,用老汤反复浇淋此处驴肉,直至熟后装盘上桌。由这两道菜,着实可见中国人食物之残忍,——为一己之口腹,行如此灭绝畜道之行为,实在令人胆寒。吃这样的东西,是该下拔舌地狱的。我们暂且抛开这个不谈,单说吃。从这里就可以看出驴肉之美味。
驴全身可吃,除驴肉外,尤以驴板肠最是美味,驴肝的味道也不错。本地有特色小吃大城火烧夹驴肉,类似肉夹馍,通常用做早点。早起上班或上学路上来两个火烧夹驴肉,喝碗小米粥,地道得很。夹驴肉的时候最好放点“闷子”提味。“闷子”是炖驴肉的老汤加淀粉做的,红色,比肉要入味。爱吃驴板肠可以火烧夹驴板肠。驴肉也单卖。一天我接孩子放学回家,在路上顺便买了点驴肉、驴肝,驴肝是准备下酒的。老婆回来看见驴肝,不知道是什么东西,我告诉她,这是“龙肝”。她知道了是驴肝又埋怨我嘴大胡吃。可等我做好饭,拿了啤酒,准备好好美美享受一番的时候,却发现老婆正津津有味地在那吃着呢,而那盘“龙肝”也已经所剩无几了。
有句话说“天上的龙肉,地上的驴肉”,所以驴肉又叫龙肉。真正的龙肉肯定没有人吃过,纯是乌有之物。吃不上龙肉,幸好有驴肉,吃了驴肉,就当吃了龙肉了。能吃上乌有之物,满足不了虚荣心,多少也能满足虚荣胃。古人说的“龙肝”后人考证是马肝抑或蛇肝之类,不是驴肝,是不是乌有之物也不好说。把驴肝说成“龙肝”,是我觉着驴肝好吃瞎掰的,算不得数。

曹五木2004.02.17


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2002年11月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号