杜涯 ⊙ 杜涯作品

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

随笔

◎杜涯



                                  《站在河边》

    20岁的那年春天,我决定去寻找一条河流。
    它是宽阔的,静静流淌的,不知道它从哪里来,要往哪里去。它一再地出现在当我阅读 、写作或走路时的闪念之间,出现在梦境中,使我眼含泪水,读写不成,使我从梦中醒来时心痛不已。那条经常出现在闪念之间的河流,我再也忍受不住对它的刻骨铭心的思念。我决定去寻找它。20岁的那年春天,我坚定不移地相信了:那条宽宽的、宁静的、温暖的、在大地上孤独流淌的河流,它就是我的前生。
    那个春天,我开始了我的无数次的外出远行。那时我在医院做护士工作,常上夜班,夜班下来可有1-2天休息时间;如果和别人调班,把早、晚、夜班一口气上完,那么下来便会有4-5天休息时间。于是我便利用1-2天的时间去走近处的河流,用4-5天的休息时间去走几百公里以外的河流。我所有的休息时间和节余下来的钱都用在了外出远行上。
    在近两年的时间里,我走遍了周围数百公里内大大小小的河流。我总是沿着河流往上游走,心中怀着光明往河流的源头走。我看到了许多的河流的巨大的转弯、明亮的分岔口,以及许多的村庄、城镇、放蜂人和游乡人——许多的两岸的事物。
    我独自一人走在寂寥的河岸上,心中感到无限凄凉,走着走着,泪水便涌满了两眼:它们都不是我要找的那条河流,虽然它们都似曾相识。有时我坐在河岸上哭泣,看到岸上的树林黄了又绿了,对我提醒着季节的更替,流年的转换。
    但更多的时候我是站在河岸上,长时间望着河流,心中痛苦而又茫然:我不知道它从哪里来,为什么要从这里流过,又为什么漂着我不知道的事物、我不知道的沉默,孤独地流向远方,永不回头……
    最终,我没有找到那条河流。我又在城里安心地上班了,并且读书、写作、睡眠。
    但是,我至今也没有从河流边回来,我看到我仍站在那里,站在某条河流边,也站在所有的河流边……。哦,陌生人、赶路人、放蜂人或者游乡人,如果你看到某个女孩站在河流边,那便是我。请你过去告诉她,河流是从哪里来,为什么要从这里流过,又为什么漂着她不知道的事物、她不知道的沉默,孤独地流向远方,永不回头……
    然后,陌生人、赶路人、放蜂人或者游乡人,请你把她从河流边唤回来。

                                                  
                                                       2001.8.12.
                            



                                    《伤逝桃花》

    对我们中的一部分人来说,童年即是一生。我属于这一部分人中的一个。
    我的童年是在河南中部一个绿树成荫的村庄中度过的。童年的记忆虽远去而清晰,它像一条忧伤的河,流淌在我以后的生命中。即便现在,某些个早晨当我睁开眼睛的瞬间,忽然间就淌下泪来:我想起在我童年生活的故园,多少个春天的早晨,当我一觉醒来,门外已是鸟语花香、柳绿花红、蝶飞蜂忙。我这样说是一点也不夸张的。我家位于村庄的最南端,有前后两个院落,院中分别栽有杏树、槐树、苦楝树、椿树及其他会开花的树木,院落周围则是成片的高大柳树、梨树、毛白杨、桐树、槐林等。几乎可以不夸张地说,我家是住在花树绿荫之中。但我要说的不是这些,我要说的是:我家前院前面的低地处是一大片杂树林,穿过杂树林及一条干涸而平坦的寨河,便是一个硕大的桃园,每年,桃花都开得异常绚烂。由于我们家前院没有院墙,所以我常常一站在门口便望见了不远处的桃园及远处的田野。常常地,在春天的上午,我坐在门墩上,望见门前的树木绿了,桃花在蓝天下绚烂地开放,望见年轻的父亲向南穿过杂树林,越过平坦的寨河,然后绕过盛开的桃园——虽然他的身影逐渐被桃林遮挡了,但我知道他正向远方的田野走去。整个童年,我都是在望着父亲走向桃园、然后看见父亲从桃园那边回来中度过的。
    后来父亲患病去世了,桃树也被一棵棵砍掉了。当我站在屋门口,怎么样也望不见盛开的桃园和从桃园那边归来的父亲了。这是一个我无论如何也无法接受的现实。父亲去世后的最初几年里,我常常在那片消失的桃园上、在田野上、在杂树林里游荡,像一个游魂一样,周围人对我如此的行为已习以为常。日复一日地,我都在想:那往日美好的一切到哪里去了?那明媚的、温暖的、繁花盛开的时光都到哪里去了?在那片遥远的土地上,我的童年消失了,父亲去世了,许多熟悉的人一个接一个地去世了,桃树被一棵棵砍掉了,往日美好的一切再也找寻不见。
    一些人,一些花朵,一些树木,一些温暖而光明的事物,它们来到我们的生命中,然后它们又从我们的生命中一个一个地消失,我们的生命就这样被一年一年地带走。我们就是这样在被一年一年带走的生命中存活着。对此我们无法回避,无法阻止,也无法挽留。
    这就是我为什么要写《桃花》。当然,这首诗所要表达的不止上面这些。在这首诗中还有我与生俱来的感受:时间的沧桑、生命的悲凉。在这首叙述平淡的诗中,一开始我先写到了一个与桃花有关的事件,一个给我的童年留下深深印痕的祭祀活动:“最初看见桃花,是在我的幼年/那年春天,父亲和一群大人带着我/去给一个邻村的表哥上坟/走出那个村子,我便看见了/满园的桃花/当时我欢呼一声/一头扎进了桃林。”欢乐的时光总是短暂的,童年的我在桃园中吃惊地站住了:“我看见父亲和那群大人/正坐在一座坟前  哀哀地垂泪。”他们在祭祀我的一个早逝的表哥。“那个春天,我记住了桃花/还有纸灰  坟墓  大人们的泪水。”接下来,我写到了我心中最痛的部分:“在我们的村边/也有一片硕大的桃园/每年,桃花都开得异常绚烂/那时,我常坐在门口/看着父亲走在路上/然后消失在桃林的那边。”往日的一切都消失了,留给我们的是生命的疼痛:“那个地方不再有桃花开放/而故园的人也已相继老去。”
    这首《桃花》写于1995年春天,那时距我的父亲去世已近10年了,距桃树被砍掉也有许多年了。

                                                2003.2.16.



附:《桃花》

最初看见桃花,是在我的幼年
那年春天,父亲和一群大人带着我
去给一个邻村的表哥上坟
走出那个村子,我便看见了
满园的桃花
当时我欢呼一声
一头扎进了桃林
那个上午,我在桃园中兔子一样
穿行着,桃花在我的头顶
开得绚烂而又宁静
猛然,我吃惊地站住
我看见父亲和那群大人
正坐在一座坟前  哀哀地垂泪
一堆纸灰被风吹得
四处飘散,然后像黑色的蝴蝶
消失在桃花间
后来我知道,那座坟中
埋着我的从未谋面的表哥
他在十八岁的那年死于一场疾病
那个春天,我记住了桃花
还有纸灰  坟墓  大人们的泪水
后来我注意到,在我们的村边
也有一片硕大的桃园
每年,桃花都开得异常绚烂
那时,我常坐在门口
看着父亲走在路上
然后消失在桃林的那边
后来父亲死去,桃树也被一棵棵砍掉
如今许多年过去
那个地方不再有桃花开放
而故园的人也已相继老去


         1995.2.14.


                                  《问为何事来人间》

    有一年春天,我走出家门,看见围墙外的几株梨树一夜间全开满了花朵。幼年的我望着那些高高的、洁白的梨花,对于它们突然出现在这个春天感到无限惊奇。
    那年春天,我走在村庄里,发现许多树木都相继开花了。杏花、桃花、梨花、桐花、槐花、苦楝花、棠梨花……我感到我被繁花包围了,我感到我像蝴蝶一样在村庄里飘着,四周花团锦簇,渐欲迷眼。当我在街的中央站下,我看到四周繁花盛开,覆盖了我年少的人间春天。
    我望着那些盛开在树上的繁花:它们开在人世上,像一个人来到人世上,对我说话。
    后来我长大了,我开始独自出门远行。许多个春天的上午,当列车走过一些不知名的地方,在那些不知名的山坡上、不知名的村庄里、不知名的路边河旁,我看到一些树木在静静地开花——有时是一片,有时仅仅是一棵。
    永远永远难忘,有一年春天,我从许昌坐火车去西安,车进入陕西境内后,我看到两旁开始出现连绵起伏的山峦。就在那高高的、开阔的、一览无余的山坡上,我看到了开满花朵的树木,那些树木高大、健壮,那些花朵也都开得大而鲜艳。那些开满花朵的树木有的散落在山坡上,有的则连成一片。那些美丽的树木,我至今不知道它们叫什么。那年春天,我望着山坡上的花树,两眼渐渐涌满了泪水:为什么,为什么,它们会开在寂寞的山坡上?
    多少次,多少次,当我来到那些开满花朵的树下,当我仰望着那一树的繁花,当我靠着一株花树静静地坐着,我都感到了满心的欢乐和无限的伤感、痛苦。我想问问繁花:为什么?
    是的,为什么?那些满树的花朵,为了什么,它们要来到这寂寞的人间?为了什么,它们要开在寂寞的庭院、寂寞的路边、寂寞的河岸、寂寞的山间?
    那些繁花,那些美丽的事物,它们来到人间,一定是为着某种事情的。一定是为着某种事情,它们才开在寂寞的庭院、寂寞的路边、寂寞的河岸、寂寞的山间……
    但是,是为了什么事情呢?
    是的,我想我是知道答案的。我知道那些美丽的事物。一年一年,我知道那些美丽的事物为什么要来到人间。
    但我不会说出——当我说出,我便说出了我的痛苦、欢乐,一旦我说出,我便也说出了我的寂寞。

                                                          2003.4.






返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年11月

 

©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号