杜涯 ⊙ 杜涯作品

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

笔记(一)

◎杜涯



                               笔记(一)                            


                                   童年

    对我们中的一部分人来说,童年即是一生。我属于这一部分人中的一个。
    似乎一切都在童年里发生了:春天和秋天,盛开和凋谢,孤独和寂寞,苦难和泪水,疾病和死亡。
    童年所受的伤害——种种的伤害——是一生的,那种对幼小、脆弱心灵的伤害,几乎一生都无法抹去。
    童年的黑暗几乎是一生的黑暗。
    无论什么——友谊、爱情、写作——都不能使我忘却:童年和故乡。

                        
                                   生命

    新的一岁,我又看到了阳光、天空、树林、高山和河流,看到了春天和秋天,看到了盛开和凋谢,看到了疾病、死亡,看到了生命和流逝……这是上苍对我又一年的恩赐。这一切我明年还能看得到吗?这一切,我多么愿一岁一岁地看到它们。但是我明白,很快,我也要衰亡。并且,一切都是这样容易转瞬即逝。
    生命是美的,但生命又是疼痛的。我写作,因为那里面包涵着我对生命的理解。同时,“我写作是为了让时光的流逝使我心安”。


                                 一个地方

    有时我想:是不是有一个地方可以让我回去?“在大河的上游,阳光明媚地普照着。大森林沉默着绵延千里。风吹过山冈。山冈上开遍了红灼的花朵。它们从来没有凋谢过。”那个地方甚至也不是大河的源头。
    只是我相信:一定有一个地方可以让我回去的。但我是不是已遗忘了它的地名?我一生的写作是否都是为了回想那个地名?


                                 黑暗的部分

    我感到它又来到了我心中,很快地,它像乌云一样铺展开了,遮蔽了我心中的蓝天。我绝望地闭上眼睛,强烈地想到了死。
    它是看不到、抓不着、深不见底的,当它来到时,我强烈地感到了它对于生命的销蚀。并且我无奈地感到,我将带着它——我生命中的:黑暗的部分——一同活下去。
    对于今天的心中的黑暗,也许它并非来自于某个具体事件,而是来自于从小到大、一天天、一月月、一年年,一个人长大了,也就是说,他(她)拥有了属于自己的那一份黑暗。


                                 两个世界

    “为什么在你的诗中看不到你现实生活的影子?”友人这样问我。他的意思是说:现实生活中我穷愁潦倒、郁郁寡欢,一半时间都在困厄里挣扎、扑腾。
    有两个世界:一个是现实的生活世界,一个是我自己的世界。在我自己的世界里,有着自然界的一切纯净、博大和透明,有着人间的一切温暖和善良的部分。它是明亮的,像初春的风。也许你以为它是理想的、虚幻的,但对我自己来说,它是真实的。


                              语言是半明半暗的台阶

    似乎不止一个诗人这样认为:语言是黑暗的。
    语言也许不是透明的或明朗的,但它肯定不是黑暗的。
    在我看来:语言是半明半暗的台阶。
    整体是这样的:一段或短或长的台阶,静静地等在半明半暗的光中(就像黎明时一样),而台阶的尽头或最高处,却是一个明亮的或透明的空间。当一个诗人在他心中感觉到一首诗的时候,他已来到了那段台阶前(他可能先看到了那个明亮的空间,那便是他要到达的地方)。那些台阶由于是处在半明半暗的光中,近处的他能够比较清晰地看到,远处的(或更高处的)看去却是比较模糊的,但他心里清楚(或凭着经验知道):那些看去比较模糊的,也都是一些半明半暗的台阶。他开始沿着脚下的半明半暗的台阶一级一级地向上攀爬。一个诗人写诗的过程也便是他沿着语言的半明半暗的台阶向上攀爬的过程,直至眼前忽然现出一片开阔的、透明的世界:他来到了台阶的最高处,他完成了那首诗。
    

                                 写作与回忆
    
    写作,从某种程度上说,就是回忆。当一个诗人进入创作状态的时候,事实上是他已进入了回忆。他离开了现实的时间,开始向过去回归,不断地回归,直至回到我们的童年。
    写作,同时也促进回忆。当一个人进入写作的深处时,一些久已遗忘的记忆、一些已经在时间中消失的东西突然惊喜地再现在眼前,它是疼痛的,但也是幸福的。写作,甚至还可以帮你:回忆起前生。
    

                                 时间之黑洞
    
    下午三点钟,我在桌上铺开稿纸,开始进入创作状态。这时我发觉,一些曾经的、过去的场景开始像纷繁的画面一样逐一出现在我的脑海:我已进入回忆。——一条飘散着苦楝花香气的有着残垣断壁的乡村的街;一个寂静的乡村庭院;一个宁静的春天的村庄里,一个人正在衰老;一条河流静静地流过一座坍塌的桥;正午的阳光下茫茫流淌的大海,大海上漂浮的船的碎片;下午三点钟,一个走过街角的老人;下午三点钟,青春、夏天、爱情、衰老、记忆……一切都在流逝;……
    傍晚,我从完成的诗稿前站起身:我感到我从回忆里走了出来,回到了现实中。——我是走出了时间的黑洞还是重新回到了时间之中?
    

                                  沉默
    
    诗歌的最高境界是沉默。
    它是“无声”的,摈弃了一切喧哗,回到生命的寂静。
    沉默,仿佛晴朗的冬天里的树枝和天空,是一种脱尽了叶片、繁华和各种色彩的明朗、博大、纯净和透明。
    沉默,是一种完成后的状态,是一种终极的高度,非经历丰厚的生命不能抵达。
  

                                  河流
    
                                   1
    
    我20岁左右的时候,曾去寻找河流。我徒步走遍了周围数百里内的大大小小的河流。我去到了许多地方,看到了许多的事物。但是:我要寻找一条河流。多少次我独自一人走在寂寥而荒凉的河岸上,心中痛苦而又茫然,许多次坐在河边哭泣……我最终没有找到那条河流。那条经常出现在闪念之间的河流,我是什么时候、在什么地方见过?——那条河流,它是否就是我的前生?
    

                                   2
    
    河流是孤独的。与喧哗的风和树林相比,河流更多的时候是沉默的。一个热爱河流的人站在一条河边的时候会落下泪来:你不知道它从哪里来,为什么要从这里流过,又为什么漂着你不知道的事物、你不知道的沉默,孤独地流向远方,永不回头。所以河流是一个具有神秘灵性的通灵者,只有具有这种灵性的人才能与之对话。 一个女孩某一天有了一个看似荒唐的念头:她的前生是一条河流。所以当一条河流逐渐干涸——永远地干涸了,不知是河流改道还是别的什么原因——的时候,女孩也随之神秘地死去了。所以河流是回忆,也是命运。
  

                                   山冈
    
    我望着山冈。它是无声的。它使我不得不抬高视线。一个人面对山冈的时候也许会失却语言:如果说河流使我想到流逝的话,那么面对山冈我想到了永恒的、不流动的时间 。山冈和山峰是不同的。山峰让人感到孤独、寒冷、虚无和缥缈,那是不食人间烟火的仙家的居所。而山冈是温暖的、明朗的、真实的,它属于尘世但又远离、超脱于尘世之上。山冈使我向往、遐想、甚至焦躁:那上面一定有些什么的,但那到底是什么呢?山冈的那边又有些什么呢?一个聋哑人会看到山冈上摇动的野花,一个盲人会听到吹过山冈的春天的风声,一只候鸟飞越山冈从而使山冈上面的蓝天呈现了出来。
    

                             只为一部分人而存在
    
    毫无疑问,迄今我读到的最好的书之一是:普鲁斯特的《追忆似水年华》。然而我发现许多人没有读过它,相同的回答是“读不懂”或“读不进去”。有一天我忽然想明白了:《追忆似水年华》只是为一部分人而写的——就如同山峰、河流一样:它们只是为一部分人而存在。
    

                                黑暗与光亮
    
    要想了解一个诗人,最好的办法是了解他心中最黑暗的那部分,那最黑暗处也正是他最具光亮的地方,他诗歌中所有的光亮几乎都来自于他最黑暗的部分。

   
                       
                                   流逝

    幼年春天的上午,母亲坐在庭院中边缝补衣服边给我念童谣:小枣树,弯弯枝……微风阵阵吹来,树影不时在地上晃动,桐花零散地落下来,落在母亲身上,落在日光班驳的干净的庭院中……
    成年后,一天我对坐在庭院中的已苍老的母亲说:再念念“小枣树”吧。母亲念开了。我听着母亲缓慢的声音,痛苦地闭上了眼睛——一切都不是从前的样子:母亲、我、树木。我知道,那个有着阳光、微风、树影、飘落的桐花、母亲和童谣的上午永远地流逝了。
    
  
                                  一种生存
    
    田野上有一棵叫不出名字的高高的树,春天的一天,它开了一树的粉白色的小花,三天后那些小花全都纷纷扬扬地凋落了。我发现几乎没有人注意到这一切。
    

                                   思念前生
    
    为什么我总是听到来自远方的莫名的呼唤——好像在唤我回去?为什么我总是回想起某个我从未到过的地方、场景?为什么我总是反复地梦见一座山峰?为什么我总听见大森林的如雷贯耳的喧哗?为什么第一次见到的山冈、树木、河流、道路等似曾相识?为什么我一想到不知在什么地方的“故乡”就热泪盈眶?
    

                                    命运
    
    我生在北方的乡村,这是命运;我是在父母的房屋和庭院中长大的,这是命运;我小时的院中有两棵毛白杨、两株苦楝树、两株槐树、一棵杏树、几棵桐树,这是命运;有一条河流从村前流过,有一片桃园生长在村边,桃花异常绚烂,这是命运;我在放学回家的路上听见刮起了飒飒的秋风,全世界的树叶都在我四周哗啦啦地飘落,这是命运;我出门撞见了满地的月光,这是命运;在春天的田野上我望见了白杨树,这是命运;我在春天的野花盛开的路上望见了送葬的队伍,招魂幡像旗帜一样在风中飘扬,这是命运;我成长的过程中,一次又一次地望见槐花飘落,这是命运;我离开了生长的地方,却一次次地梦见童年,一次次地在梦中回到那个地方,醒来痛苦万分,这仍是:命运。


                                 春天的上午  

    春天的上午,我走在郊外的路上,对面走过来一个少年。他远远地走过来,微风吹着他的黑发,路两旁树上的桐花纷纷地落下来,落在他身上,落在他快步行走的路上……第二天上午,我又去了那条林荫路,我想再次看到那个少年。果然,他走过来了,但是我非常失望:没有了微风,桐花也不再飘落,那个普通的少年也不再有动人之处……
    就像生活,我先是看到了美,然后发现了真实。


                                    写诗

    我们写诗,也许不是为了有一日能去到大海,而是为了能回到大河的源头。



                                    告诉                            

    不要硬把我拉进他们狭隘的视野,他们的生活。——我关心的是屋顶以上的事物。
                            
                              
                                   今生今世

    我活在另一个世界里。
    多年来我的身躯虽在人世上走动,但我的心、我的精神却一直生活在另一个世界里。
    那里山冈明亮,森林绵延,大河流淌,旷野沉默而温暖,无限的、光明的,是落日的归去,是星光。
    我长久地、长久地眺望着那个世界,我看到我在那里,我不愿醒来。
    也许某一天某个人在某个地方看到了我,但他看到的也许只是个躯壳:我的心不在这里。


                                         (写于1995—1996年)


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年11月

 

©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号