五月也是残忍的 ◎宋晓杰
“四月是最残忍的一个月”
…… ……
于我，五月也是残忍的。疼。看不到血。
又一个潮湿的季节来临，土地、眼睛，以及心灵。
五月，在北方，凌寒的花儿一朵一朵凋敝，然后，在果实里功成名就。可是，我日渐疏朗的枝头空空如也，有什么在擅自退席？
才不过转瞬，已感到邂逅的墨淡与辽远。幻觉里，你在虚无的远方发光、闪亮，色泽洇润着，模糊而印象。
与众多的河流相比，你更肩负着河流的秉赋。永不停留。我辛劳的眼神不得不一路追索。是的，你一直是我的视线。温暖、唯美、忧郁而伤感。不能走近，又无法远离。
一条包容的河床。渐渐干涸。
不能实现。
我们握牢粗糙的岁月，凝视着彼此动荡的脸，不谋而合地感叹，又一个美好的日影西斜――告诉你，我不要这种有可能的现实：当我们终于靠近，排除万难，不可违逆的离开已近在眼前！
百年不遇的这个五月，我敌不过神谕，敌不过万劫不复的疫患。黑厚的嘴唇沉默寡言，凝滞的眼睛视而不见。我只能更深地向土地和春天低头，只能夜以继日地扎一只梦想的小木筏，于星与泪的暗处，泅渡。
――为左岸上那座意志的灯塔。
2003年5月1日
（本文获2003年全国散文诗大赛“女娲”奖）
| 
