浪子 ⊙ 途中的根



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







何处是归程

◎浪子







    归程的无限性是难以述说的。从哪儿开始?又在哪儿结束?况且,我所触及的是一个诗人敏感而易碎的心灵,教我如何去辨别始终?
    我不想去辨别,推开这扇虚掩的门后,我就走了进去……十年的流水光阴,我却依然如昨,依然象一个迷失的孩子找不到回家的路。——永远在路上,不知何处是归宿。
    在我并不知道会通向何方的路上,我付出了足够的真诚、热情和汗水,我付出了我所能付出的一切努力……我的生活没有丝毫的改观。我似乎成了一个生活在生活之中的旁观者,又似乎成了这个不断变迁的时代的游离者。
    其实,我对生活并没有过分的奢求。如果说只要日可裹腹、夜有一宿的生活要求过分的话,那我保持沉默。是的,我无话可说。我也一直沉默。现在,我不想再沉默,我不想就样的沉默下去。永远在路上不重要。最后抵达一个什么地方不重要。我仅仅是希望随风飘荡的心有一份踏实,有一个支点,有一个寄托,有一份安身立命的地方,有一块结结实实的土地,可以把根扎在那里,可以稍事停顿和歇息,可以放心地从那里继续我永远的追寻,直到进入永恒的安睡。而这小小的愿望竟翩然而去,这小小的愿望也无从践现:年已而立,业未立,家未立,我这个无安身立命之所的浪子怎么可以作持久战?怎么可以继续逗留在此?!
    我不停地追问,却一直没有人回答。没有。我不能回答自己。我只能究根穷底思考:我没有逃避时代加于我身上的种种矛盾和困挠;我没有放弃我的意志和执着,对时代以及人在这个时代处境的洞察;我没有沉湎于幻想,沉溺于市井的飘泊;我以我的思想方式与表达方式理解和承受这个时代,并且愿意承担我所能承担的责任和使命……没有人给我一个答案。没有。我也不能给自己一个答案。也许这样的思考无论怎样的穷根究底也找不到答案,我在路上本来就没有什么答案。
    ……是否是年纪越来越大,朋友就越来越少?
    ……是否是体现价值都总有一种天生的悲剧性?
    ……是否是人生全部的痛苦和希望都埋藏在我们的心灵里?
    王阳明说,以一份真爱作根,也许我们的归宿就在我们的心里。
    我们的归宿,真的在我们的心里吗?

    归程的无限性是难以述说的。……
    “人生中真正的要务就是生活本身。”詹姆士·里德博士如是说,“我们把我们每一天的每一分钟都给予了那种东西叫做生活。搞清楚怎样生活是所有知识的最终目的。”
    真正的生活就是当下的生活本身,真正的人生就应该建立在当下的生活中。人生的目的就在此当下的生活中去寻求,生命的意义就在此当下的生活中去获得。
    芸芸众生却宁愿在生活中飘荡,对此漠不关心——生活在生活中却向外寻找生活,把人生建立在外物上,而把自己的内在生命挖空。利害得失终日缠绕着他们的心,他们每天都在拼命为一些微不足道的目标和蝇头小利奋斗,尽管付出了巨大的努力,最终还是达不到目的。
    我不能免俗地在生活中飘荡。我不想继续飘荡。但我又不能不继续飘荡。在当下的生活中,我找不到一个地方安妥我的灵魂,写作也不能安妥我的灵魂,但它记录了我的灵魂,并揭示了诗歌秘密的存在。
    我本以为写作可以安妥我的灵魂。世纪之末的一天,我写下了这样一段话——写作是人和世界紧密结合的一种方式。清理过去、瞻望未来已成为一种必要,一种可能。也许,在一些偶然的行为中我闪就失去了现在,使正在前进的成为最近的往事。而这个过程,是有选择、有方向的,是真正的思考,是人类价值体现之所在,完全区别于简单浮泛的感受和解决一己的问题。——每个人都有凌云之志,但你飞不上去,你必须选择哪些值得做的事。你必须学会并不复杂的故事里描写复杂的人物,并使语言真正地纯净。语言,你必须仔细推敲,看上去又象是信手拈来——它必须含而不露,同时又撩人心扉;它是一种爱,一种激情,使你离座而起、使你忘记自己,倾听来自大自然的一切声响。——后来我想或许那天我就错了,许多年前就错了。写作是不会安妥一个人的灵魂的,它至多也仅仅是生活的一部分。或者换句话说,写作不过是心灵的一个缺口,在生活的边缘寻找短暂抑或永恒的安慰。
    也许是我过往的生活实在太糟糕了,在生活中我寻找不到人生的目的,毋用说生命的意义了。也许是我对生活实在太苛求了:要爱、要艺术、还要梦想!……但我知道自己并不是哪种奢侈的人——粗茶淡饭,足矣;三五知己,足矣;一屋好书一盏孤灯,足矣;一张书桌几本稿纸,足矣。我不苟求。对朋友也好,对芸芸众生也好,对自己也好,对生活也好,我不苛求。如果说自己还有满意的话,也只是痛恨自己陷入使人思想迟钝麻木的日常事务中,浪费了激情,消磨了锐气,甚至忘记了要歌唱。
    我只是痛恨自己,我不痛恨任何人;我不怪任何人,我只怪我自己。漂泊这么多年,我想有个小家,有份实实在在的生活。在生活中可以找到人生的目的和获得生命的意义。
    我们的归宿,真的就在当下的生活之中吗?
    我们的归宿,真的在我们的心里吗?
    我们的归宿,真的就在当下的生活中吗?
    ……
    我不知道。我似乎还在等待什么,等待比自己的心灵,比自己当下的生活更多的东西。我也不知道这种等待有没有尽头,尽头处又是一些别的什么在等着我。
    也许,只有说出自己内心的声音是最重要的,只有倾听是最需要的。存在的虚无与虚无的存在都是漫无边际的。还有什么比倾诉更重要?还有什么比那来自内心的最真实的声音更重要?还有什么比在漫无边际的虚无中找回自己艺术与人生存在的自身更迫不及待?
    当晕弦的心灵之门被闪电击中,我终于明白:我所苦苦追索的何处是归程似乎已不重要,重要的是我已经重新出发,已经在路上倾听和倾诉——说出自己内心的声音!
    现在,我就走在路上。我不再是生活的旁观者和时代的游离者。我珍惜一路上不断闪现的风景。我不再轻易困惑和迷茫。
    我知道,我的根在途中。
    我知道,我的劳作不会颗粒无收。
    我知道,只有我们自己深知自己。

                                                  1995.10.18


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号