于贞志 ⊙ 存在之诗

 

 

首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板

 
 

 

两位大师的相遇

◎于贞志



两位大师的相遇

读《博尔赫斯与萨瓦托对话》


我所看到的第一张阿根廷诗人博尔赫斯的照片使我至今难忘,那是1994年在诗人西川的北京火车站附近狭窄的家里。我们谈起博尔赫斯,他从书架上抽出厚厚的一本英文版的《博尔赫斯访谈录》。封面上的照片令我惊异,因为在我的想象之中,他就应该是这个样子的。照片的诗人蜷在藤椅里,手扶拐杖满头白发,失明的眼睛稍稍上仰,似乎在努力要看清什么,好似是黄昏,背景显得宁静,年老的诗人显出一份内心的威严,那种神态象极了一只伏在丛林中的老虎。而熟悉他作品的读者都会知道,老虎是他极为喜爱的事物之一。
在《博尔赫斯与萨瓦托对话》中,我看到了两位文学大师对话内容的整理者奥尔兰多*巴罗内记叙的上个世纪70年代中期的诗人博尔赫斯,“坐在我右侧,面色苍白,双手扶着拐杖,谜一样的眼睛漫游在黑暗中的是博尔赫斯。”这短短的文字几乎神似地勾勒出了那照片上的博尔赫斯。
我很喜欢博尔赫斯的诗歌,他早年的诗使他成为一个文学派别的领头人,但我真正倾心的还是他的晚年之作。那时他已经失明,在写作小说之余,又开始了写诗。这时他的诗几乎每一首都可称之为杰作,字里行间充满了一个老人在经历了时间流逝之后的宁静和睿智。那是些难以被超越的诗篇,可以一遍一遍读下去的诗篇。
另一位作家萨瓦托,也是阿根廷的著名人物,与诗人相比,他显得激进,更加关注政治。这位诗人昔日的倾慕者,后来因为政治怨恨与诗人疏远了,但他一直怀念着博尔赫斯。60年代初,他写了些关于探戈的文字,特别提到要让诗人赐教一二。20年之后,他们又在布宜诺斯艾利斯的一个图书首发式上相遇了。在热心人的提议下,他们在1974至1975年多次会面,就与文学相关的诸多问题进行对话。“对话”这个词是两个人一致选定的,实际上两位作家在拉美文坛都是同样重要的。
诗人一开始就表示了他的热情,而在对话结束之时,他显得惊讶,“这么快就结束了?”这种随意的交流使诗人得到了极大的快乐,对话的结束令他遗憾。对话双方的交流是有很大随意性,十分自由的,联想式的,而作为一本书的整理者,巴罗内却十分辛苦和认真的。不止一次,他就谈话中的细节向两位作家询问,只是为了更准确地记录对话现场的每一个细微之处。
对话开始之时,诗人就引导萨瓦托进入了时间的深处,他们共同回忆二十多年前他们在《南方》杂志的聚会,那个时代的他们可以“整夜整夜地谈论文学和哲学”,而现在的人们,则不得不去关心政治,谈政治。就在对话之时,庇隆总统刚刚过世,国家陷入阴影和动乱之中,当1976年这本书初版时,军人推翻了民选政府,政治禁令和思想钳制把文学打入了冷宫。
《博尔赫斯与萨瓦托对话》是云南人民出版社的出版“拉美作家谈创作”丛书之一,1999年7月出版。翻译者是北京大学西话系的赵德明教授。赵德明是国内研究拉美文化的专家,先后翻译过聂鲁达、博尔赫斯、略萨,拉乌尔*苏里达等文学大家的诗歌和小说。在诗人遗孀玛丽亚八*儿玉访华后,国内已经出版了《博尔赫斯全集》,但这本《对话》,仍然是十分值得一睹为快的。

2002,3


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2003年2月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号