阳阳 ⊙ 永远的南方


 


首页
 

诗人专栏 

管理入口 

作者信箱 留言板 







过程里的蝴蝶

◎阳阳



                过程里的蝴蝶
                  阳阳
  “过程”与“蝴蝶”本是风马牛不相及的两个词,即便它们同为名词,亦是一个为虚一个为实。我之所以安下这么一个题目进行写作,是基于如下的潜意识:从事文学或所有可称作艺术的东西于我来说都只有一过程,没有其它,没有起点和终点。如果硬要说有,则两都是死亡。而我只是其中的一只充满心灵的蝴蝶,明知将与生命一诞最终走向消失,而仍然为之。这便是我所认识的生命之轻之重。
   英国作家吉辛在他那本优美的散文《四季随笔》里不无沉痛地写到:“我这一辈子可怖的经验使我认为:鼓励任何男女青年去从事文学生涯,无异于犯罪,如果我有任何权威的话,我要为这一真理大声疾呼,让任何人都听到┄┄┄文学舞台上的混战,在我看来,比其他 任何生涯都有更为悲惨、堕落。“而《红与黑》的作者司汤达,却在自己的墓志铭上写着:“活过,爱过,写作过”,两位作家的话都无可挑剔,都是出自本身的体验,但其角度却是,迥异的。从我个人来说,更加认同司汤达的感知,他用如此简洁的语言,表述了他在生命中最珍视的三件事——生命、爱情、写作。这是他认可的生命中最美好的事情。我认同他并非想将自己抬得如何如何高,而是因为在一个过程里我们有了心灵的相通,至少是相似,像是远古和当今的两只蝴蝶,因为生命自由而必须的飞翔与微响而走到一起。
   我至今也不明白自己是如何走上文学写作,更确切地说是诗歌写作这条道路的,或许只能将其归于一种不自觉的行为。也正是因为走入了一条无法回头的生命之路,才使我更加深切地聆听到一个过程发出的蝴蝶飞翔的无限美妙的音乐。于是我无时不在保存着对所以从事过的诗一样的生活的记忆与怀想。大前年,我应邀为南昌大学白白诗社十年庆典写作了一篇短文《挺住意味着一切》,因为我是该诗社的创始人之一和首任社长,因而对自己经历过的一段诗歌生活,无限激动地进行过真实的再现。不妨在此作赘述:
  “整整十年了,挺住意味着一切”
   我是多么地怀念那些用酒、诗歌、女人、欠债和梦想浇灌的岁月┄┄
文虬热爱吉他,我也一样,而青原是那跟最粗的琴弦。热爱吉他的人非常渴望与崇尚爱情。于是我们走到了一起,在1988年冬天的一个夜晚,三支劣质香烟微弱的火把下面,我们举起了共同的歌谣——诗歌,白白也就这样诞生了。那时,我们都念法律,文虬和青原是我师兄。
   88年是86年的后两年,中国诗坛的狂风骇浪尚未回复平静,‘pass北岛’的声音仍然无比悦耳却不乏诸多的噪杂。当然其中优秀者有之┄┄。作为一个诗社,必须要有这样一种力量和勇气,从灵魂和血液中提炼出属于自身的精神。这要感谢邓永果即林北子的到来,他以他特有的灵性和深度树起了白白永远的期帜——南方诗歌。‘南方’就是我们诗歌所要追求和到达的顶点,我们一直都在为此嘶哑着歌唱┄┄
   文虬、青原和我都是穷苦的农民的儿子┄┄我记得,当贫苦的我们将省下的资金化成第一张散发着无限油墨清香却并不贫穷的“白白诗报”,并且诗报很快出现在省城几座大学校园,那些可称作物质的墙体上面,当时的情景是无数的目光再也收不回来,人们充满了崇敬与怀疑:诗歌还可以这样写?后来就走来了康康、常迁、水洪、百合、青杏小、扬格,走来了更多的优秀有人,走来了爱情、鲜花、掌声与微笑,从四面八方。他们都怀有同一个心愿:走向白白。走近并进入白白┄┄
   几年后我们几个带着白白的精神走了。文虬去了北京攻读法学博士,至今仍在前进着,青原和我司职同一个职业——法官,永果先是在一所政法学校工作后来经了商。
   需要道明的是,我们几个包括后来者一直都流着白白的血,一直都在想念着那些属于白白人的美好的时光。世界上,唯有想念最为真诚。”
   于是怀想之余,我仍然坚持活着、爱着、写作着,不断寻找过程中的快乐。没有人逼我,也没有人引诱。尽管写作是件极其痛苦的事情:在需要挣钱养活自己和家人的日子里,写作实在是生活的奢侈。耗费时间、精力、情感——因为,在写作中,要进入情感与心灵的体验世界,与语言和对应的事物进行着异常残酷的搏斗。这无异是对写作者的生命摧残,而写作本身并不能给写作者当下带来什么世人所认可的价值中的东西。但谁能明白,正是那种痛苦,对写作者本人来说,又何尝不是一种另类的快乐呢?于是在写作之中,我记录了自己的生命状态,这真是一件妙不可言的事情。假如我热爱的人读到我的文字,感受到我不息的心跳,了解我的心声;或者因为这些文字使他们更加感觉到生命中的美,世界中的美,这又何尝不是件无比幸福的事呢?
   尼采说:“应该把作家看成是罪犯,那样的罪犯很少能获释或得到赦免。”他是在告诉世人,作家活在过程中的不可逆性。是的,作为一个诗爱者或写作者,我清楚地知道,自己便是这过程里的一只蝴蝶,除了向鲜花的美不断飞翔与亲吻外别无选择。


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年5月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号