曾园 ⊙ 这苹果树,这歌唱,这黄金


 

首页 

诗人专栏 

管理入口 

作者信箱 留言板 







中国沙漏

◎曾园





位于上海世纪大道与崂山西路交汇处的《世纪辰光》雕塑据说是以中国古计时器“沙漏”为原形设计的。这个沙漏,其实是sandglass,也就是windows打开程序时鼠标指针的烦人的变形。这种西方人发明的喜欢翻跟头的玻璃器皿形象已经深入人心,早就覆盖了“沙漏”这个词的中国内涵。所以,包括《辞海》在内的众多权威典籍都不小心地犯了这样一个错误:在说明“沙漏”是由中国元朝新安人詹希元发明的文字旁边,插图却是西方人发明的类似无嘴葫芦或哑铃的sandglass。
尽管中国古书有时候相当考验人的耐心,比如说《墨子》记载“公输子削竹木为鹊,成而飞之,三日不下。”除非空气动力学原理突然失效,否则我不太相信鲁班的斧头就能胜过劳斯莱斯的实验室,但是我愿意相信书法家詹希元的确在1360年创制了“五轮沙漏”。关键是宋濂(主修《元史》,也是书法家)在《五轮沙漏铭》写道:“轮与沙池皆藏几腹,盘露几面,旁刻黄衣童子二,一击鼓,二鸣钲,亦运衍沙使之。” 不仅如此,游潜《博物志补》也记载过:“五轮沙漏:北方水善冻,壶漏不下,新安书法家詹希元以沙代水,人以为古未有也。”
在观赏性上,沙漏和sandglass高下立判;在实用性上结果可能正好相反。不过,在分分秒秒已经被石英表彻底驯服的今天,讨论这个问题已经没有必要。我极为感兴趣的其实是“体兼欧阳询、虞世南、颜真卿、柳公权楷法、善署书大字”的詹希元发明沙漏的目的究竟何在。1360年,离元朝灭亡还有8年。如何度过元朝最后八年的漫漫黑夜的确是摆在每个知识分子面前的问题。难道这个急性子已经等不得了?就是这年,书法家詹希元扔掉了毛笔、洋溢起发明精神、挽起袖子大干起来。当这个“最终解决方案”开始转动,元朝灭亡的“倒计时牌”就竖立在詹希元的书房中了。所以,我把这个沙漏看作是一个充满讥讽的艺术作品。
八年之后,大书法家詹希元应诏欣欣然进了明朝皇宫。和别的御用书法家不一样,詹希元追求一种端重严整的苍劲。好可惜太祖朱元璋并不喜欢詹书的风格。据李文凤《月山丛谈》记载:“詹孟举尝作太学集贤门,字画遒劲,第用趯。”明太祖凝视片刻,突然咆哮起来:“安得梗吾贤路!”把书法艺术的个性追求和组织人事工作的严重性结合起来,乞丐出身的朱元璋是第一人。
三百年之后,明朝灭亡。张廷玉撰写《明史》时故意说詹希元是在明初发明了沙漏。我估计张廷玉可能琢磨出了詹希元发明中包含的讽刺意味,所以把詹希元的讽刺方向转移到了明朝统治者身上。毕竟,满族和蒙古族的血缘更近一些。
六百年之后,二十世纪六十年代的文学时兴起写“编外豪杰”。王蒙在小说《初春回旋曲》记载过这种状况:“一个理发师修复了一架飞机,一个售票员医好了乘客的前列腺炎,一个卖菜大姐发现了一颗行星。”读到这里,二十一世记的读者会哈哈大笑起来。一个人越过自己的职业界限,拼死拼活地在另一领域做出了重大贡献,既是一件可乐的事,也挺让人悲哀的。即使身份在以后得到了追认,不过发明的结局很可能只有一种:失传。


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年5月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号