五木 ⊙ 漫步集

 

 

     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

张大郢

◎五木



张大郢
□曹五木

张八之复活

张八决定消失,对于张八的
决定,曹五无能为力。他是
如此决绝,并且
悲哀着。“自由来之不易,
把握非同寻常。”
所以,曹五决定
张八将重新开始,作为一个
必须的人,他将被重新
虚构。


判断

你忽然决定这么做,而不准备那么做。你觉得有必要这么做而没有必要解释,在灰暗的脑袋里你苦苦思索,一片混乱。头绪乱糟糟的。你缺乏必要的耐心和必要的选择能力。你又不是个勤快人,你想,算了,也许这么做不错。你没有怎么判断,问题就成立了。


村志(一)

    村子里没有时间。幸亏有张八。张八每天早上敲着梆子进村卖麻油。太阳还没出山他就进村。听见他敲梆子,人们说,天亮了,该起身了。
    一天,夜晚特别漫长,人们禁不住纷纷醒来。一起去问曹老庆。曹老庆是有经验的,他见识广。曹老庆说,去问下,张八怎么了。回来人说,张八病了。
曹老庆认为村里需要一只鸡,一只公鸡。大家同意,因为曹老庆是有见识的。于是派了曹五去。曹五是聪慧的,大家知道。
    公鸡买回来,听了曹老庆的话,挂在了村口的槐树上。曹老庆说,大家安心睡吧,公鸡会告诉我们时间。于是大家放心睡了。
    这一夜特别漫长。风来过,雨来过,雷声来过。人们禁不住纷纷醒来。一起去问曹老庆。曹老庆说,去看下,公鸡怎么了。大家来到村口,看见树枝折断了,装公鸡的笼子碎裂了,公鸡也死了。曹老庆拾起公鸡细细查看,然后对大家说,不能叫了,你们看,嘴都已经摔扁了。
    啊,人们知道曹五是聪慧的,他买回了一只鸭子。


动物园

    在梦里张八发现张大郢是在山坡上。四周围着栅栏。许多动物在栅栏里走。一头狼走过来,对着张八点头,你好;张八说,你好。张八知道,这头狼的名字叫杨铮。一只鸟飞过来,对着张八点头,你好;张八说,你好。张八知道,这只鸟的名字叫丑石,并且知道他姓韩。
    他依次知道他们的名字。他知道自己不是命名者,他自然地知道这些,某某动物的名字。
    作为他们中的一员他感到无比骄傲,因为他觉得,他的想象力是那么的丰富。最少他自己感觉是。




她站在岸边,指着流水,打着手势
她好像是说,她喜欢水,又好像是说
她要在这里住下来。她为什么
不说话?曹五的心中满怀忧虑
但,最终,曹五还是忍不住对着流水  吟诵起来
注意听的话你会发现,他总是
拿一个腔调在抒情。


开始(一)

    曹五木和曹六木遵循指示寻找栖息地。在路上,两个人觉得孤单。他们相互询问,怎么办?这时候他们发现一个和他们同样盲目的人出现在视野中。他们决定和他同路。这个人就是张八。


旅程

夜雨阻挡了我,所以
我愿意将我知道的
告诉你,趁着暮色被雨水掩盖
只要你过来,陪我喝点酒
用你剩余的苦恼,我愿意告诉你
雨水是从南方开始的
它慢慢向北而去,形如我的旅程


开始(二)

    一开始曹五木和曹六木还小,他们有一个共同的伙伴张八。张八强悍、凶猛,是他们两个的守护神。坦率地讲,张八不单是他们的靠山,而且还是他们的秘密武器。


张屠户

    张屠户“当”地一声把刀子剁在肉案上,嘟哝了一句“操,几吧烂肉”。这时候天气已晚,暮色将至。张屠户收拾收拾东西,准备回家了。


张屠户

张屠户和张赵氏将一头肥猪
抬上独轮车,运到
周谷堆农贸市场。这时候
天色阴沉,细雨蒙蒙
张屠户点着一根烟,倚在路边的站牌上
122路公交车在面前停下
张屠户想,晚上找王大郢的泼皮曹五
支几色子。然后在心里骂了一句,曹五这个鸟人。


曹五

    曹五又喝多了,大呼小叫。正如张八所言,曹五是个鸟人。


村志(二)

    曹五去镇上赶集。一个人赶着马车卖冬瓜,拉车的是一头骡子。曹五问赶车的,拉车的是什么?赶车的没卖出一个冬瓜,不耐烦,说,骡子,骡子都没见过。曹五见骡子高大,心里非常羡慕。他又问,你卖的什么?卖冬瓜的更生气,大声回答,骡子蛋!曹五很奇怪,觉得骡子也下蛋。他问,是不是骡子下的蛋?卖冬瓜的开始发笑,他说,就是骡子下的蛋,用来孵骡子。曹五高兴起来,觉得有一头骡子是很好的事,忙问,怎么孵?多少钱一个?卖冬瓜的说,一块钱一个,跟孵鸡孵鸭子一样孵。曹五立刻拿出钱来买了一个。
    曹五回到家,高兴地对曹氏说,快来看,我买回家一个骡子蛋。然后一五一十说了他在集上的事情。曹氏也高兴起来,张罗着孵蛋。曹氏拿了一床棉被出来,盖在身上,抱着冬瓜,卧在炕上,小心地开始孵蛋。
    那是夏天,天气异常闷热。曹氏开始出痱子,浑身都是红点,连脚指头上都是密密的一层。但骡子蛋不见动静。每隔一两天,曹五都会把耳朵贴在冬瓜上听一听。但是过了三十天依然没有动静。曹氏开始抱怨曹五,说让人家骗了,没有挑个好的回来,是个哑蛋。曹五也开始后悔没有多买一个回来。
    终于,曹五抱起冬瓜,在耳边晃了晃。冬瓜怕热,瓤子已经娄了,曹五一晃,里面发出哗啦哗啦的声响。曹五绝望了,他觉得骡子蛋里边已经坏了,不能再让曹氏受罪。于是抱起冬瓜,往村口走。他决定扔掉这个已经坏了的骡子蛋。
    村南头有一片芦苇,年年都长得很好,连在一起有几亩地大。村里人把垃圾都扔在芦苇地边上。借着这些养料,这些芦苇长势更旺。曹五抱着冬瓜来的时候,正好有一只兔子伏在草丛里找东西吃。那些垃圾里有很多好吃的东西,在兔子看来是难得的美味。曹五把手里的骡子蛋掂了掂,心里很不忍,但没有办法,谁让它是坏的呢。他一使劲,把冬瓜扔了出去,正好打在那只兔子的身上。兔子吃了一惊,噌地腾身跑进了芦苇地。曹五看在眼里,大叫了一声——

    可怜我的草驴黄的大骡子呀!眨眼飞走了!


张大郢或更北的爱情

当灯光照在你的屁股上你该明白
你不是在北方。不是沉睡在你多梦的故乡。
被冰雪包裹的村庄里装着我少年时的幻想
而你不在这里,我的女人
你在江边和我做爱,而后
在午夜两点醒来,假装不出声
假装是在地板上,假装是在
旅行客车上,世界陌生了,于是
你变得放纵变得贪得无厌,直到
你又合眼睡去。我盘算着,怎样串联起
起伏的山峦和弯曲的河水,于是
你是道路之一种,曹氏
在你日益衰老的容颜中我反复经过
在张大郢,在淝河路,在淮北路
在京沪铁路,在撒着欢的平原
在南陶管营,在建业里,在爱民西道
我和你一次次无休止地陶醉
我告诉他们,那些愚昧的娘们
那些昏庸的老不死,流氓、恶棍、白痴
看,这是改头换面的曹氏
模糊、虚弱,不堪一击。我从没忘记
她在我身边,她离开,她消失
只有我独自出去,又独自回来。


开始(三)

    曹五木先虚构的曹六木,然后,和曹六木一起虚构了张八。因为张八太必要了,没有张八,他们两个觉得世界等于不存在。当然,也有可能先有的张八,然后才有的曹六木。现在普遍的看法是,曹五木也是被虚构的,虽然曹五木本人对此矢口否认。


翅膀

“黄昏将至,天使挥动他的花翅膀”
不,曹六木说,天使不是花翅膀
“天使的白翅膀轻轻拍动——”
不,曹六木说,天使没有翅膀
“天使的羽毛飞的到处都是”
不,曹六木说,天使不是鸟
“曹六木挥动他的胳膊,要知道,黄昏就要来了”
所以,曹六木看着曹五木撅着的嘴
严肃地说,明天天会变冷。




雨下起来。有空虚,有寂寞,有陌生,有刹那的消失。秋天在睡觉。




秋季到来了,她温和地笑着,像个中年妇女。她微微发胖,领着一群安静的小姑娘。这就是秋季。在清晨我感到冷。在冥冥的怀想中,我又为落叶和颓败感到感伤。


梦鸟

在梦里她张开翅膀,在天空飞着飞着,越过森林、草地,飞到了我的身旁。那样子像一只大鸟。很大的鸟吧如果是鸟的话。不是老鹰,还没有那么强悍。比如军舰鸟吧,或者信天翁。很大,张开翅膀,飞翔的样子像滑翔。这都是海鸟。关于海鸟我听过一个故事,张稀稀告诉我的。说是一个人晚餐的时候喝了一碗信天翁汤,第二天就自杀了。是个哀惋惨烈的爱情故事。食物和爱情,子曰,食色性也,这个故事把两样占全了。其实信天翁什么样子我也不知道,可能在《动物世界》中看过,也不记得了。“周公解梦”里说梦见鸟是吉兆,没有详细说明梦见一个鸟一样的人在飞是什么征兆。我曾和阿牛讨论,说“周公解梦”是古代巫术什么的演变来的,跟《梦的解析》不一样。其实也是废话,本来就不可能一样。梦里梦见鸟的人应该很多吧。李太白忽复乘舟梦日边,是说坐着船在太阳边走,太阳本身就是鸟,叫做三足乌,仔细想想他也和鸟人相距不远了。鸟人,这个词极易产生歧义,不用为好。说了这么多鸟,扯远了。我是说,我看见一个人张开翅膀飞,打老远的地方来,醒了我就想,如果真要来,也是好的,我会很高兴,子又曰,有朋自远方来不亦乐乎。于是我微笑。


开始(四)

    其实张八的出现跟曹氏有关。如果没有曹氏,张八决计不会出现。他尾随在曹氏的身后,如影随形,若即若离。曹五木总觉得曹氏的背后有一道目光若隐若现。曹五木知道,那是张八的眼神。但曹五木从未担心张八有任何过分的举动。显而易见,张八是曹五木为数不多的朋友。


姻缘

曹氏来了
扎着发鬏
红着脸蛋
鼓着胸脯

逝去

    曹五想起他拥有过的女人,她们为他服务,为他贡献,而今一切都以逝去,不复存在。


村志(三)

    每天晚上曹六木都会被五彩缤纷的梦境包围。他每天总想记住这些梦,总想把它们记录下来。早晨醒来,如果还记得夜晚梦见的一切,他就起身,在他刚睡觉的地方撒一泡尿。
    不知道撒了多少泡尿了,这天醒来,他急着拉了一泡屎。然后他跟曹五木说,这地方是适合拉屎的,我们停下来吧。曹五木说好吧。于是他们住了下来。
    后来,曹六木从原路往回走,但无论他怎么努力,都无法找到他撒尿的痕迹,即使他趴在地上用力闻。


掌纹

我翻遍了我能看到的所有的相书,没有发现描绘到我手上的那种掌纹。
在我的手掌上,虎口下面、太阳丘的正中,有一个奇怪的圈。顺着纹路细细流动的纹理中,突然在那里很蹊跷地转出了一个与周围截然不同的圆圈。你说这代表什么意思?我问一个个长须的长者,试图询问我的命运,但他们的回答,我都不相信。


曹六木

雨后,秋天来了,骑着她的枣红马
所以,曹六木,你要多穿几件衣服
你要早晚坚持刷牙,记着穿袜子
兄弟,天依然阴着,覆盖着灰瓦片

所以,曹六木,清晨你听到的
声音并不是假的。嘶嘶声,呜呜声
云彩移动时的呼呼声,都是真的
亲爱的,你可以把窗子关上,留一条小缝

让风可以进来,可以钻进你的被窝儿
然后,你可以抱着它翻个身
都是雪白的棉花呵,一片片地挤在一起
宝贝,曾经它们也是花蕾,曾经饱满

所以,你不要担心自己的汁液
曹六木,也别担心你的腰身,也是收获呀
是图画中的果实,水池边的青瓷碗,相对静止
心肝,并不是那么可以轻易打破

所以,曹六木,试着到山顶散散心,牵着张八
它越来越肥,更像一条狗了。你们可以一起
气喘嘘嘘,站在山顶的夹竹桃树边,做个鬼脸
傻瓜,其实你并不祈求了,虽然你祷告过

所以,从现在起你要试着去思考,你都八岁了
你可以去做了,去尝试、去试着记住
把巧克力放在冰箱最下层,这样
小家伙,曹五木就找不到了,因为他比你还傻。


旅途漫漫

曹六木来到A地
在小旅店安顿好,打开信纸
写道:“我亲爱的……”

曹六木来到B地
在小旅店里安顿好,打开信纸
写道:“我亲爱的……”

曹六木来到C地
在小旅店里安顿好,打开信纸
写道:“我亲爱的……”

曹六木来到D地
在小旅店里安顿好,打开信纸
写道:“我亲爱的……”

秋天到了,天气转凉
邮局里的人总是一样,目光呆滞
不言不语,当当地盖着邮戳


村志(四)

    曹五和曹六以及张八在一起商量,要给村子起个名字。该叫什么呢,曹五说,前面是王大郢,咱们叫什么。曹六木说,叫张大郢吧。曹五看了看张八,张八看了看曹氏,曹氏在角落里低着头,安安静静地,不说话。张八没说话。曹五说,好吧,叫张大郢。


天才

    曹五喝醉了。他晃晃悠悠来到周谷堆农贸市场,大声嚷嚷,我写了一首歌——我写了一首歌——人们停下手里的活计,一起看着曹五,不知道他要干什么。曹五说,我写了一首歌,你们听,然后他唱了起来——

    嗨呀嗨呀,嗨呀嗨呀
    嗨呀嗨呀,嗨呀嗨呀
    嗨呀嗨呀,嗨呀嗨呀

他唱完后人们惊呆了,因为人们从没听到过这么好的音乐。人们奔走相告,口口相传,不久,张大郢的街上到处都传唱着“嗨呀嗨呀、嗨呀嗨呀”,人们纷纷称曹五是天才。
    曹五酒醒以后发现自己写的歌竟然受到这样的欢迎,非常高兴,大受鼓舞,他决定再写一首更好的。于是他费尽心机,又写了一首。他先拿给曹六听。他找到曹六,说,我写了一首歌,你听听,于是他唱到——

    呼哈呼哈,呼哈呼哈
    呼哈呼哈,呼哈呼哈
    呼哈呼哈,呼哈呼哈

    曹六听过后什么话都没说,转身离开了。
    曹五又找到张八,说,我写了一首歌,你听听,然后他唱到——

呼哈呼哈,呼哈呼哈
呼哈呼哈,呼哈呼哈
呼哈呼哈,呼哈呼哈

    张八听过后什么都没说,转身离开了。
    曹五拿给曹氏听,曹氏说,很好。
    曹五想了想,就没有唱给别人听。听过这首歌的就只有三个人。
    倒是那首“嗨呀”歌人们一直在唱,虽然唱的人越来越少。走在张大郢,一不留神你还会听见从哪个角落里传来“嗨呀”的一嗓子。你要知道,那是曹五写的。


植物园

    曹五发现自己成了一棵树。另外的一些人在他周围站立着,是另一些树。他看了看其中一棵,有些眼熟。


暮色使它们本来的面目显现

暮色使它们本来的面目显现
绿色更加黯淡,黄色没入空中
波浪消失,水底浮上水面


梦市

    每块田都有名字,马家坟、二道坎、大柳树、园里。每块田头都有沟渠,沟渠连着沟渠,人工开挖,用来灌溉。方圆十几里,有一个小的堤埝,傍着一个大一些的渠。堤埝上种了两排树,中间是一条小道。一开始我好像内急,顺着小道匆匆往前跑。田里有人干活,我只能又往前跑。回来的时候看见路边有人卖东西。就推着车在草丛里卖。是个独轮车。胡乱问问,又往前走,有个卖水果的。没看清是什么水果。再往前走,有个卖熟食的。再往前走,发现地上长出很多桃子,不是树上,是在堤上直接长的,没有枝条没有叶子,只有一根细细的柄顶着桃子。一个柄一个桃子。桃子像蟠桃,也像油桃。有些红了。都野生的吧我想,伸手摘了下来,拿衣服包起来,满满的。集市应该在街市上,怎么会在荒郊野外?集市也应该很多摊位集中在一起,不会只有这么几个,如此冷清。醒来我想,那应该是鬼魂们吧。至于桃子,该是祭品。人在梦里是另一个世界了,灵魂也已离开肉身,跟亡灵一起,过另外的生活。


知识有用论

    曹五买回一个煤气罐。他把它安置好,开始琢磨如何使用。这是个问题;还好他有说明书。但看懂是个问题;还好他有字典。怎么查是个问题;还好他可以去问曹老庆。
    但是这需要研究的。曹老庆觉得问题不是这么简单。于是两个人开始了细心的研究。
    三个月以后,曹五兴冲冲地对曹六和张八说,对于煤气罐,他已经了如指掌成竹在胸。当然,他还进行了必要的演示。他是成功的。


知识无用论

    在曹五潜心研究煤气罐的时候,张八始终用木柴做饭。需要说明的是,张八做的红烧肉比曹五做的好吃。


我们盲目地生活

我们盲目地生活,看不见
那些鬼魂,那些明明灭灭的鬼魂
我们把手臂放在身体两侧
紧张的时候放在头上,愣头愣脑地说
你好,对那些看不见的人们
——也从来不明智地笑,即使对陌生人


知识有用论序篇

    煤气罐之后,曹五开始研究燃料的问题。最后的结果暂且不去追究,我们知道曹五最终成为了一个受人尊敬的知识分子。




    曹五木和曹氏去王大郢。在路上曹氏会偶尔停下来,解开曹五木衬衣第二个纽扣,把手伸进曹五木的衣服里面,抚摩他的胸膛,摩挲一阵,然后抽出来,再把纽扣系上,继续往前走。


惊蛰

    光滑的身子隐藏在夜色中。每一小块皮肤都在悄悄苏醒。有一块活跃起来。


梦异

    一个人总是要做噩梦的。他会在午夜时分搂紧身旁的人,或者孤单地将被子盖住脑袋。奇异的事件不断在另一个时空盘旋,仿佛大鸟一样,随时准备俯冲下来,冲进他的梦境。恐惧和敬畏,疑惑和失落,纷繁的花朵像是田野上生长的雨点,嗖嗖落向天空。所以,一只短翅多足的食人大鸟只是其中的一只。它哀号着,用力甩掉脑袋,挥动迅速长大的翅膀,向另一个人的梦中飞去。


曹五

曹五醒了,午夜曹五醒来
他试着回忆刚才的梦境
他试着回忆他的前生
他试着猜测他的来世
他试着猜测卧室的黑暗
他试着睁开眼睛
这样的黑暗和他的猜测相差不远
他继续适应黑暗
他用手摸摸四周
他摸到了身旁的曹氏
他拍了拍她的屁股,他说
猜猜我做了什么梦
猜猜我做的梦的名字
猜猜我梦见了谁
猜猜我跟他干了什么
猜猜明天我会不会按时醒来
猜猜我是不是曹五
曹氏啊曹氏,亲爱的曹氏
哼了哼,翻了一个身
继续着她的睡眠


宗谱

你一定要记得
在宗谱上写上你先人的名字
他的乳名、绰号,斗殴的时候先出哪只手
他爱过的女人,哪个村庄里有他可疑的子孙


曹五木的笔记本

    曹五木的笔记本上记着一些人名,曹五、曹六、张八、曹氏、曹老庆、曹小二、张屠户等等。还有一些名字似乎无关紧要。每个名字的上面都被划了许多横线或者打着叉,用各种颜色的笔。


火车

曹五木坐在6号车厢
他站起来
走到8号车厢
找了一个空位子
坐下来
和对面的一个男子聊了一阵
站起来回到6号车厢
拿出公文包
打开笔记本
写下几行字:
某年某月某日和曹六木聊到张大郢
看上去他气色不佳
然后他合上笔记本
靠在座椅上
不一会睡着了


我常常想念这些人

我常常想念这些人,他们
有的高,有的矮,有的胖,有的瘦
我常常
想念他们,有时候说出来
有时候闷在心里


阳光

阳光很温柔,在墙壁上反复摩挲。阳光在冬天变得像个娇小的女人,在屋子里生起温暖的火炉。脱去厚厚的外套,坐在床沿或凳子上,一遍一遍地哼唱,温柔的身子和温存的吻。


另外的阳光

    卧室的窗帘很久没被拉开过了。今天阳光很好,拉开了窗帘。阳光一下子扑在了曹五的床上,屋子里充盈了甜丝丝的味道。曹五心情愉快起来,顺手写了几个字贴在墙壁上:

    饭前便后要洗手


往事

    很多年以后我女儿和我说,爸爸,说说你的往事。


地图

    我的女儿拿出一张地图,让我指出张大郢的位置。曹五木站在小河边沉吟良久,往回走,他记住了它的名字:曹溪,向东十三里。我对女儿说,看看,我老了,已经忘记了,需要问一问曹氏。我女儿说,但是她更加老了。是啊,曹氏已经故去多年。在张大郢继续着她的生活,看着肥胖的曹五木迟缓的动作在她面前晃动。
    “那的确是非常遥远的事情了。早已无迹可循。”我说。


河流

从张大郢村边的树林向外走去,一直到山那边的森林,一共有三条河。一条从连绵的山峰旁深深的峡谷中穿过,咆哮着、翻卷着、夹裹着碎石沙砾向东北方流去。冲出峡谷之后,在森林里放慢了脚步,在无边的阴暗中分成了两股,一股从林中径直穿过,一股饶过森林的另一边,汇入了另外的一条大河。当它们在林中穿过的时候,河道也变得宽阔,河岸不再明显,它们就那么散漫地在森林里流淌着,不断变换自己的形状。
曹溪在靠近张大郢的森林的这一边。它要小得多了。它是幼年的河流。


围捕

    循着它的踪迹前进,脚印、气味、毛发、粪便,最终将它围在一块林间空地上,张八低声吼叫着扑了上去,死死咬住了它的后腿。


法则

每个人都必须把捕获的猎物贡献出来,然后进行分配。分配方式绝对公平。每一个男性成员都有权利参加分配。运用力量、战胜对手,优先挑选食物,将它们带给自己的女人和孩子。弱者被忽视,分得很少或者根本没有。“这种方式的公平性在于,虽然时有流血,但绝不会危及生命,而且保证了最强壮者能够继续成为捕猎时的勇士。”高教授写道,“这是必须的法则。”


智慧的胜利

为了生存,最弱小者不再遵守法则。他们私下里偷偷捕捉小的猎物。他们创造工具。他们发现新的食物。
力量使强壮者停滞不前,弱小者以求生的欲望使自己变得充满智慧。


黄昏干什么

不是说你不能往更深的夜里去
不是说你不能开灯,不能
在夕光中像个盲人

不是说你黎明会干什么
不是说你不会醒来,不会
在细雨中默不做声

不是说在此之间你忽然稀薄了
成了另外一种东西,在街道上
飘来飘去,一刮风,你就没了


捕捞

张八将藤条编织成鱼网,然后把鱼网架在河水中,每天傍晚,将鱼网抬起来,捡拾他的收获。那些收获是各种各样。鱼、虾蟹、蛇鳖、爬虫、枯木、卵石和形形色色水中的行人。


追溯

在雨中最先看到这一景象的是和往常一样在河边起鱼网的张八。
当雨越下越大,人也越聚越多,还有更多的人蹚着齐膝深的水从村子里赶来,冒着被雨水冲走的危险。
这地方是一个瀑布。曹溪的一条支流从悬崖上跌落下来,平日里不急不缓地坠进下面的水潭。
张八的鱼网和鱼叉已经不知去向。他呆呆站在瀑布前,抬头仰望着悬崖的顶端。更多的人和他一样,不知所措地站着,还有一些人坐在或者跪在泥泞里,张大了嘴,仰望着崖顶。
——成千上万的鱼从下游溯流而上游到水潭里,整个水潭被鱼群淹没了。不是鱼在水里而是水在鱼里。各种各样人们见过没见过的鱼迎着咆哮的河水,在泡沫里翻越、前进。然后,在水潭里会聚,嬉戏、簇拥,顺着已经变得巨大的瀑布向悬崖上游去。鱼群在向下冲击的瀑布中摆动身体,在瀑布中川流,一直游到崖顶。
在滂沱的雨中,这一景象在继续。到处是水,人们艰难地睁着自己的眼睛,挣扎着注视这涌动的鱼群。
鱼群顺着如注的雨水向天空游去。
天空满是巨大的鱼类,摇摆着身体在乌云和无边的雨水中漫游。


曹溪的鱼汛

    河水涨了一年。冬天的时候水势住了。第二年夏天,雨水少,水开始慢慢退去。村子周围的池塘沟渠水渐渐少起来。一些大鱼的背鳍开始露出水面,不经意地一看,像小树枝。更多的黝黑的鱼脊在水面下来回缓慢游动。
    张八先发现了。他拿了鱼网走到最近的池塘边,一网撒了下去。但他收网的时候,却怎么都收不起来。他把鱼网固定在一个树桩上,回村叫来了曹五和曹六,三个人一起收。他们费了好大的力气才把网收起来。曹五大体估算了一下,这一网足足有600斤。曹五说,闹鱼啦。
    闹鱼啦,闹鱼啦。村里人纷纷出动,拿着各种工具到池塘沟渠去捕鱼。其实是捞鱼。随随便便拿一个竹筐或者柳条筐往水里一扔,再提起来,最少能捞起两条二斤重的草鱼。小鱼更不消说。
    一直捞了五天,附近的鱼才少起来。而且,除了少数到稍远的地方捕鱼的人以外,大家实在是没有更多的力气去干这活了,因为家家户户屋里院里都是鱼。
    张八只捞了一次。回去后,他将小鱼直接晒在屋顶上,将大鱼剖开来,里外抹上盐,挂在自家的南墙上。这样,鱼就不会坏掉了。村里人正发愁吃不掉的鱼怎么办,看到张八的方法很有效,于是纷纷效仿。一时间张大郢的空气中充满了咸鱼的腥气。
    猪圈里的猪口味也刁钻起来,不再像平日那么随便,变得格外挑剔。如果食物中没有鱼或者鱼内脏、鱼刺,猪们就拒绝进食。
    这一年张大郢的猪长得格外肥,肉也特别的香。


夏日里的张大郢

它突然间布满了香味,像焕发的藤本植物
顺着街道它们在爬。八点钟一过我就复活
零点一过我就死去。这些香味是来送葬的
你越开心它们越清晰,简直就是火辣辣的
骄阳,曹氏,你的聪明劲越热烈我越冰凉
我这么翻来覆去地折腾,夏日里的张大郢
像具棺木,我躺在里边,停放在灌木丛中


占卜

    人们一觉醒来并不急于做其他的事情。他们要回忆自己的梦境。人们会拿来树皮、石子、兽骨,按照教科书的方法抛洒在自己的面前,然后将疑问带给巫师。或者直接将梦境带给巫师。梦境喻示什么?这些关系着每一个人生命、前途的问题被不断提到巫师的面前。但很多时候巫师并不急于回答这些问题。他要有既定的仪式。祭祀和祈祷。最后得到的,是梦境之外的另一种幻象。人们对幻象的真实性从不追究,或者说人们对这样的幻象从不怀疑。这些莫名其妙的幻象仿佛清晨的薄雾,缭绕在他们内心深处那广袤的原野上,朦胧、深邃而又清晰,带着神圣的暗示。人因此而获得无限的慰籍。


巫师

一个巫师要懂得继承,要懂得幻想。他要有怀疑自己就是神明的勇气,又要对自己充满敬畏。所以,巫师都是自恋的。如果他们无知,那么就是典型的自大狂。
但更多的时候不能妄自揣测他们的能力和虔诚。他们谛听无限的空间里那稍纵即逝的些微的声响。他们说,洞穴中有无数的秘密,河流中有无数的秘密,山峦中有无数的秘密,森林中有无数的秘密,肉体有无数的秘密。
这样的活计,于曹五是十分适宜的。


曹五所行的神迹

    曹五所行的神迹被世代流传下来。人们在便前饭后口口相传。变形和谬误不可避免。因此,现在人们已然忘记了曹五的名字,只记得那些被不断扭曲的传说。那些废墟之上残存的瓦砾。


但是还有一些人

    对,还有一些人,他们来去匆匆。赵子云、江志勇、韩三、张翔、王老五、眼镜陈、于十八,他们无依无靠、风尘仆仆、穷困潦倒,来到张大郢。谁知道他们去了哪里?


丧礼之研究

    高教授将在葬礼上所见所闻仔细记录下来,之后进行了认真地推敲、比较。最后他得出一个结论,本地丧礼仪式与相近的地区并无明显区别。当然,细微的差别还是有的,比如当地妇女扶棺哭丧之时对亡人的追忆、对未亡人的怜悯,直如一篇篇铭文。对这点发现,高教授觉得十分满意。趁热打铁,高教授写了一篇文章,《张大郢丧礼中妇女哭丧之研究》。为了内容的详实,第二天他特地走访了曹五木、曹六木兄弟。


眼睛

他们鼓掌,他们叫喊
他们叹息,他们甩头发
把目光丢得到处都是
这里一些
那里一些
嘴里不停哈气,玻璃上开始结冰
扭头看见你的眼睛,那么深情


绿化树

    高教授对曹五说,这是合欢,又叫马缨花、绿化树。
    曹五对曹六说,这是合欢,又叫马缨花、绿化树。


虚构

    曹五木记得很久以前的一些事情,他虚构的几个人,艾米和艾娜,另一个艾米和另一个艾娜,更多的艾米和更多的艾娜。曹五木在心里念叨,“愿她们永葆青春”。然后曹五木把她们搁置起来,停滞了她们娇好的容颜。


天籁

    曹六木回来了。他说着一种奇怪的语言。大家起初的新奇过去后,开始厌倦猜测,在经过长久的沉默之后,曹六木终于开始说张大郢话。他说了他的经历,他见过的山水人物故事。最后他解释,他一开始说的是某个地方的方言,其中搀杂者某种鸟类的鸣叫。虽然不好懂,但是非常动听。


森林

    张八在自己的院子里种了很多树。杨树、五角枫、银杏,最多的是水杉。种得很密集,一棵挨着一棵。曹五去找张八,从树干中间挤进屋子,看了看因为树的遮挡而幽暗的室内,对张八说,你看,都进不来阳光了。张八也不说话。后来,张八在房前屋后都栽了树,这些树木断断续续一直种到了森林的边缘,成了森林延伸出来的一部分。
    秋天的时候,树叶落满了张八的院子,厚厚的一层,踩上去软软的,张八也不打扫,直到下过雨,院子开始变得泥泞。


弃婴和孤儿

两个弃婴,一个顺从,一个执拗。顺从的在哭泣,执拗的在哭泣。我收养了他们。一个稍大的女孩儿在流浪,她还缺乏生活的能力,野兽和不怀好意的人会伤害她,我把她带回家。她会成熟起来,成长为我的妻子。有一个执意不肯离开她的领地,我没有办法,只好放弃。
就是这样,我拥有了一大群孩子,他们在我周围欢笑、喧哗,带给我无穷尽的快乐。他们是一枚落叶,几座山峰,一个女人,一片还不很高的小桦木。


如果你去北方

记着到田里走走,和麦苗在一起,和茄子们在一起
让尘土扑上你的鞋面,全都开始筹划了
杨树在落叶,榆树也在落叶。池塘的水颜色变深
水波也变得暗淡。小河越发沉默寡言
如果你去北方,你会知道,秋天真的深了
如果再往北走一点,你会知道,冬天已经来临


雨幕

我看见了那个飞翔着的小东西。它从容穿梭在雨幕中,仿佛是从模糊的影子中冲出来的精灵。
    它飞舞在我周围,它是否也飞舞在别人的周围呢?它飞舞时形成的图案令我驻足不前,抬头遐想。我甚至知道它是从亡灵的眼睛里飞出来的。
    它在雨幕中飞舞着,翅膀溅起的细小水珠包裹在它的身上,仿佛一个飞翔的绒球。


寒冷

    天气一点点凉了下来。张大郢的人们忙碌起来。张八默默积攒过冬的粮食,曹五木和曹六木开始每天打些柴草。很快,一个巨大的柴草垛竖立在曹五木的屋子前面。入冬不久,曹氏在抱柴草的时候在里面发现了一窝过冬的刺猬。她没有惊动它们,换了一个地方抱了柴草。
    曹氏胖了,她的胃口一直很好。
    很快地,寒冷覆盖了张大郢。




我将此诗献给我的儿子
以此纪念他多舛的命运
我会让他降生在冬季,在雪夜,在温暖的室内
曹氏满面倦容、身体恍惚、飘渺
我明白,是他的哭声招致降雪
雪,首先掩埋了他的脐带
我握着他冰凉的小手,亲吻他红润的脸蛋
顺便用雪来为他祝福
他降生了,他纯洁,短暂
在刺骨的寒冷里我赐给他
一个温暖的名字,我的儿子
我恭恭敬敬地写下这几个字:
曹小二。我还将
继续为你寻找你的母亲。


异乡人

    一个人来张大郢找张八。张八把他领回自己的家,两天没有出门。
    第三天那个人走了,来的时候什么样走的时候什么样。
    曹五问张八,那人是谁?张八说。一个异乡人。


南行记

他自北而来。如果你高兴可以叫他张三。
张三向南而去,中途也曾停留

他这里看看,他那里看看
张三停下来,然后继续南行

他就一直这么走着,张三啊
这个张三,也曾向你微笑致意
张三啊,你慢走

许我慢来,随后就到。


游医

    于十八空着双手来到张大郢。他对张八说,去屋后抓一把黄土炒炒吃吧,你的病就好了。张八正在拉稀,听了于十八的话将信将疑,但还是去屋后抓了一把黄土炒炒吃了。然后病就好了。于十八就住在张八家里。人们在张八的家里进进出出,来找于十八看病。于十八说,你去吃稻草,于十八说,你去吃冬瓜,于十八说,你去吃什么什么。然后病人去吃,好不好的都觉得舒服。于十八在张大郢呆了不久就离开了。
    于十八除了看病不爱说话,低眉顺眼,悄声细语,手脚到是麻利,很利索。于十八走的时候也是空着两只手。


于十九

    于十九也看病。于十九落腮胡子,眼珠子老大,骨碌骨碌乱转,在你身上瞄来瞄去。他放屁的时候会把屁股稍稍抬起来点,然后放出来,声音很剧烈。


夸赞

    曹五说,你这里真好,是世界上最好的。曹五想了想,补充说,我是说你这里比别人的好。曹氏没说话,笑了笑,把曹五的手从自己的阴户上拿开。


剩余物

风在皱纹里歇息
心跳声渐渐减弱
它本来总是抒情
现在突然悲戚起来


梦交

    第一次做春梦是很久远的往事了。已经忘记了当初的情形。在成长的岁月中,多少次我在梦中和心爱的人交合。多甜美的回忆。虚幻而甜美。凡虚幻而甜美,必不长久。真实的交合也是那样虚幻而甜美。所以,梦中的交合不差于真实的交媾吧。而更多的时候,是梦交未遂。你渴望着她,她也渴望着你,但无论如何你总是不能得手。怅然若失说的是什么?本来就没有得到,所以更加怅然。




    天阴的时候,下雨的时候,刮风的时候,下雪的时候,天晴的时候,没有天气的时候,曹五都在喝酒。张八陪着他喝。


打油兼怀远

和老苗、老赵、老方等人
饮酒至半酣,我说
老苗你也不要总是这么憋闷
你看这是多好的天色啊
雨天宜饮酒
水浅好捉鳖
快快活活有多好,我说
你看看你看看
有多少爱可以做啊
有多少诗可以写


从一场蒙蒙细雨开始

一开始天阴着
然后下起蒙蒙细雨
接着是
小到中雨
中到大雨
大到暴雨

这时候天就阴得可怕了
又下起了冰雹、石头、刀子和马蹄铁

天快晴的时候曹五出门看了看
发现
满院子都是
酱鸡爪

下酒菜有了
曹五乐了
赶紧喊张八

要知道
这一切都是
从一场蒙蒙细雨开始


高教授的笔记:祭祀

    从傍晚开始人们从家中走出来。篝火已经点燃,男人开始狩猎的舞蹈,女人开始唱歌。祭祀是为了亡灵和整个自然。人们尽情地舞蹈,内容和形式由庄严逐渐变得放纵,最后成为毫无克制的狂欢。青年们在草丛中开始尽情地交媾。木柴燃烧的劈啪声、歌声、喊叫和呻吟、远处野兽的嗥叫、森林里走动的夜风、亡灵的叹息混杂在一起,整个夜晚都翻腾起来。这样的祭祀要一直延续到日出之前。


曹五在张大郢的生活

曹五说,干。张八说,干。
曹五说,明天我有点事
张八说,恩
曹五说,明天你得帮我
张八说,恩
曹五说,就这么说定了
张八说,恩
曹五说,干。张八说,干。
曹五说,我走了
张八说,恩
曹五站起来,摇摇晃晃地走了。


一个人所丧失的

    曹六木再次从游历中回到了张大郢。这一次他没有带回什么鸟语,反而丢了点东西——他的右腿。在他回来的前三个月。人们总是向他询问他失去的右腿。曹五木也不例外。曹五木总是不停地问,你的右腿呢,你的右腿,怎么没的。
曹六木总是避而不答,他宁愿谈他旅途中的逸闻趣事。实在逼得急了,他索性就不说话。最后,人们也就丧失了询问的兴趣和耐心。


共同之处

    曹六木回来以后,突然喜欢上了张八在树林中的小屋,经常拄着他的双拐去张八的小屋闲坐。一坐就是一天。


头发

    曹氏开始一点点拨开曹五木的头发,一根根仔细看过去,她在找白头发,找到以后就拔下来。为此她费了好长时间,直到曹五木的头发全都白了。


张大郢研究

    高教授写了一篇很长的文章,叫做《张大郢志》。文章一经在某国家级刊物发表,赞扬声立时四起,各种荣誉也接踵而来。先是获得“市科技进步二等奖”,然后是“省级文艺突出贡献奖”、“XX文学年度报告文学特等奖”、“年度最佳小说奖”,以及妇女组织颁发的“最受职业妇女喜爱的男性作家奖(第一名)”等等等等。各级领导分别接见高教授,认为他开创了一个新的文学样式,要求他戒骄戒躁、谦虚谨慎,为我市我省我国新时期文学、社会学、历史学等学科作出更大贡献。高教授激动地表示,自己会把握好自己,争取在此基础上更上层楼,决不辜负各级领导对自己的信任,并暗示自己已经开始了《张大郢志〈续〉》的写作。


回忆(一)

曹五在122路公交车上看到
傍黑道路中间的纷乱——
脚踏车、人力三轮、小汽车和人流
看到左边,周谷堆农贸市场
扎成捆的甘蔗,有着碧绿的梢子
整车的麻包,不清楚是会卸下还是被运走
右边是垃圾场。和路隔一道围墙
对面,一处菜场已完全隐入一片黑暗
车灯照见牌上的三个字:张大郢


回忆(二)

曹溪从张大郢旁边流过
天上飘着微雨,风吹着
岸上水上汇拢一些车船
曹五赶着羊,一路嘟哝着:一,二,三
摸到第五根手指,裂嘴笑了
在周谷堆,他用五只羊换了一担谷和几个大洋
又往怀里塞了塞
一条红头巾


记忆

我的记忆随着时间的流逝而消退。我记不住时间的细节。你问我:你记住了吗?我忘记了。我只记得,它发生过,它在过去的某一时刻存在着。但我看不清它的容貌。它悄悄变化着,逐渐衰老。这是它留给我的纪念:让我在岁月中记住它,然后它终将把我蚕食。


回忆(三)

天已经完全黑了
在下一站文昌新村曹五下了车
习惯性把手伸进衣袋
摸到一枚硬币
长出了一口气


梦见儿时的家

梦很庞杂,希奇古怪。玩具手枪、真正的手枪、木头猪、飞跑的狗、游泳、挣扎、在树稍上飞行、瘫痪。有时就梦见儿时的家。梦见房子变了,梦见我会玩耍了,梦见田地的样子变了,梦见初恋的情人来了。


庐州行(或曰《张大郢之歌》)

在这个地势起伏的城市我整日昏沉
如此情形符合我的身份
我是个生人,是个过客,在庐州。
傍晚,妇人们准备着晚餐
炒着臭豆腐,异样的香气在张大郢弥漫
而我在街边独自宴饮。
咆哮的几人愚昧如斯与我何干
狂妄的几人蠢笨如斯与我何干
只有小小宿醉属我所有,只有书本
只有无边的寂寞属我所有
只有狼籍的午夜属我所有
当我自水边回来,风刮过水面
细浪层层叠叠前赴后继
谁知道我汹涌的情欲?
在繁花中,在灌木丛旁
几只小鸟追逐、啼叫
张开翅膀,在新生的枝叶间穿梭
三春三月,杜鹃声声
在淝河路我低声赞叹
在桐城路我高声吟诵
在芜湖路我沉默不语
这杂花生树的夜晚
是独秀的夜晚。这芬芳的仲春
是独秀的仲春。群山俯首
应和着我的恐高症,只有
这群山属我所有。还有
奔流的江水,无端而来,无端而去


张八给曹五的信

你现在怎么样
是不是继续你的哮喘
你总是这样
去喝酒,去醉,去说难懂的方言,去一个人
在床上发冷。你
是不是醒了,睁着眼睛发呆
如果是
记得寄给我那些盐


曹六木给曹五木的信

我在D地,旅途陆续展开
也许再穿过一条峡谷
我会到达成都
我会记得看看江志勇
用剩下的零钱给他女朋友买一朵
喇叭花,然后别在她的胸前


曹氏写给曹五木的信

我现在很好。我准备动身了
我不会告诉你我去哪里
丢在你那的内裤我不要了,你扔了吧
愿意留着你就留着
最后我告诉你
其实我早原谅了你的妄想症
为此我自己好好地庆祝了一把,你现在
还是那么喜欢装腔作势吗?


曹五木写给曹五木的便条

    我去找你你不在。我走了。顺便告诉你我决定决不减肥,所以你最好也断了这个愚蠢的念头。曹五木。


我正在建立我自己的村庄

我正在建立我自己的村庄
而我的伴侣却没有在我的身旁
我为她修建了屋宇、寝室甚至庙宇
而我却不知道她长的什么模样
我请求你,命运之神
请你对我直言相告
是我早已匆匆错过
还是她从未到来?




    郢都,春秋战国时楚国的都城。


张大郢

    曾经是一个村子吧,张姓也许居住过,不知道现在那里还有没有人姓张。


去张大郢

    从火车站坐121次公共汽车,乘至大钟楼站,换乘122路,直接坐到张大郢站。但是曹五不在那里。
    到了张大郢站,往前走500米,到了文昌新村,你向人打听,有没有人知道曹五,但是没人知道。
    你终于见到曹五了,他的确像传说中那么肥胖。但是他旁边没有曹六、张八、曹小二。也没有沉默寡言的曹氏。


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2002年11月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号