菩萨 ◎薛舟
菩萨
我不得不多次提到一场洪水
在洪水中人是蚂蚁，或者说
人不如蚂蚁
村庄淹没了
世界变得惊人地平静
现在，大丫躺在水缸里睡觉
水缸飘荡在急切的水面
就像十年以前
她也是这样躺在水缸里
那次她是为了躲避时光的迫害
父亲
坐在天井中央仅有的干地上
和泥造菩萨
1米60高，身宽体胖，样貌慈祥
隔壁的母狗汪汪大叫
好象是对父亲说“慌张—慌张—”
屋顶上的燕子飞出巢穴
一直撞死在南墙
这是泥菩萨发怒的征候——
父亲心里想，
为了让菩萨盘腿坐下
他不惜打折了菩萨的双腿
然后用力攀缘；他还扭断了
菩萨的双臂，放在后背
便于挠痒，但是水
沿着菩萨的屁股往上蔓延
菩萨变得湿淋淋了，就好象
为了保卫我们的村庄出了一身的汗
更多的门被水冲破
更多的帐篷驻扎在山坡
女人们的眼泪汇入河水中
很快变成泥黄色，渐渐地看不见
他们拆下门板，运走又一批财物
从水缸里醒来时，大丫顺手捞取了
一夜的食粮，她开口喊爹
风来堵住她的嘴，她开口喊娘
就听见四处埋伏的生灵跟着喊娘
大丫哭，泥菩萨的眼泪跟着流下来
父亲端来剩余的面粉，敷了菩萨一脸
仿佛他要修造一座坚固的堤坝
他还找来了搓灰板和泥瓦挡
拍打着菩萨的脊背，仿佛要对她说
安慰的话，其实我知道父亲在心里恨她
父亲整理面粉时
还顺手搓平了菩萨宽大的脸
2003年2月25日
| 
