顾城失城

◎黄涌




 

    多年前,网上有一个专门纪念顾城的网站———“顾城之城”,我常进去浏览,读读其中的文章,做着属于自己的诗歌梦。
    那时节,网络诗歌很流行,论坛、网站办得不亦乐乎。我也因此,常常能接触到各地流蹿的诗人,聚聚、聊聊,精神富足。
   年少时,爱读早逝诗人的作品,海子、戈麦、骆一禾是枕边的常客,但是顾城却一直不怎么喜欢。《远和近》《一代人》被选入在教材里,是我们这些中文系学生必读之作。或许正因如此,反而有了几分本能的逆反。
   因为爱写诗歌,而被同班的一位同样爱好文学的女生推荐读了《顾城的诗》。断断续续读了一个月后,却不能深入。那时,迷恋海子,对于顾城营造那样的乌托邦,不甚了解也无甚兴趣。再后来,读到《读书》杂志上一篇谈论顾城自杀的旧作。文章将顾城自杀进行了艺术化的提升,令人吃惊,却也给了我重新阅读顾城的契机。
   于是,在夜幕中,我找来一本《顾城诗全编》和一本《顾城·故城》的书开始静静阅读。光线很暗,但是正在这微暗的光线里,我忽然有一种接近顾城的感觉。
   舒婷说顾城是一个童话诗人,爱做梦,喜欢活在自己的精神世界里。他的妻子谢烨生前更是说:“生活对于他来说不过是走向梦想的海滩。”理解顾城,或许首先应该从理解他对生活自身的拒绝和耽溺于自己精神世界开始。
    顾城爱幻想,因为他的内心有着对这个世界的天真。年少时,因父亲下放而被带到乡村里喂养猪,给顾城心灵蒙上了一层厚重的阴影。他开始拒绝被城市同化,而更愿意回到自己童年生活的乡村中去。而当他无法抵御成长给他带来的现实困境时,他选择了逃避。
   新西兰的激流岛是顾城的隐居之地,他和妻子、孩子一起沉入在自己生活的幻境里,过着自己的乌托邦。蓝天、海水、少女、花朵……一切被假想的美都在他的诗歌里衍生、泛滥,进而被他带进了自己的生活里。
   然而,真实的生活是容不得假想的,有时甚至变得很残酷。而当他无法承受这样的残酷时,他选择了更为决绝的方式结束了自己的真实生活。
   于是,有了二十多年前那令人惊心的一幕;于是,有了我们持续不断地反思“诗人之死”的话题……
    在生命的最后关头,顾城留下了一本名为《英儿》的小说,以梦幻的笔调、自传体的方式再现了他的童话梦碎的经过。《英儿》这本书,我没读。我曾几次三番的试图接近它,但最终却失败了。我无法试想这样一位纯真的诗人,最后却给我们留下的如此惊心的一幕!
   如今,顾城辞世已经有二十多个年头了,人们似乎还在寻找那个失去的梦,惋惜着那个天才诗人的离去。
    我们怀念顾城,无非是因为我还记得那个曾引领我们走向童话的诗人,以及那个有着梦一般绚烂的诗时代。
    而在一个越来越现实的时代里,一个越来越世故的现实世界里,怀念顾城,更多的是出于重新捡拾顾城遗产的必要。因为,顾城留下的不仅仅诗歌,还有很多很多诗歌以外的东西,譬如他的儿子小木耳,譬如英儿的近况……

(原载凤凰网)



返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号