《对儿子说》

◎董辑



《对儿子说》


                           作者   董辑

一、

你总是低头看手机。


我和你说话时,你低头看手机
你爷爷你奶奶和你说话时
你低头看手机
大家看电视时,你低头看手机
我和你走在马路边上时
你低头看手机
坐在出租车里,你也低头看手机
…… ……


手机里有什么啊?让你总是
低头看它?不就是一个手机吗?
可以接打电话,拍照,上网,购物
用微信做这个做那个
不就是个被人用的机器吗?
还至于总看它吗?


不是你的手指吧?为什么你要让它
长在你的手上?
不是你的对象吧?
为什么你总是,看不够它?


不就是个手机吗?不就是个人发明出来然后
被人使用的机器吗?
不就是一个让你的钱和时间
不停漏走的,高科技的下水道吗?
你和它的关系,让我顿觉人性的薄弱处
并没有厚过一张白纸


讲真,现在人的生活
已经离不开手机了
手机的手,已经伸进了
人类生活的最细微处
手机没有手,担人人都抢着和它握手、联手和牵手
但是总看它,总让它
手指一样地长在你的手掌上
我觉得不妥,我觉得
你的表现降低了,人性的含金量和
含铁量。难道一个小小的手机
难道一些胡诌八扯驴唇不对马嘴的电子游戏
难道一个美颜相机
就可以攻破,人性的坚硬和珍贵吗?


放下手机,用手翻书,拿笔
放下手机,用手劳动,运球
放下手机,用手指点白云,用手
感受树的皮肤,用手,揉吉他的弦
放下手机,用手牵手,用手
感受另一只手的温暖和神性的渗漏
放下手机,用手去做手工,写字
放下手机,用手去抚摸猫的脊背,摸生命的
另一种温度和神秘
放下手机,你才能拿起更多的生活和梦
放下手机,你才能真正去翻开
一本书重如泰山的封面
放下手机,你才能理解
达·芬奇画中人的手,蒙娜丽莎的手
放下手机,手才会成为手
而不是爪子,蹄子
放下手机,你才能知道
手机到底是个什么东西
放下手机,是为了更好地
拿起  和  使用手机


别总低头看你的手机了
抬头看天吧,天里也有一只手机
云是它变换无穷的内存和系统
但丁就是因为看见并且拿到了这只手机
才玩遍了地狱、炼狱和天堂
别总低头看你的手机了
低头看大地吧,看大地新换的衣服里
那任何手机都玩不了的,天人之间的
游戏和悲喜

二、

上午你在家里,下午你在家里
晚上你也在家里
在家里和你的电脑,手机,这个器那个机的
呆在一起
吃,吃外卖
睡,困了就睡
喝,喝网购的水

这样生活也可以,没问题
但你想过没有,人
其实是宅在地球上的
人应该以地球为家
至少,我们的城市里
应该有你数不清的脚印吧?
至少我是觉得,在公园里
在大自然里
和风,蓝天,白云,流水,鸟鸣
和秋风中瑟瑟发抖的草尖
呆在一起
比在房间中好,比在两室两厅或者三室两厅中

夜晚的月亮其实是一所大学
你不和它面对面,你不用遥望和叹息
攻克它,你就不会
让你的心灵研究生毕业


三、


为什么我总觉得
你其实是待在,一面又一面墙里
你一直都在一条,四面没有窗户的
长长的走廊里,走
前面的光,射自父母的脸
脚下的地板,来自于各级学校
小学、中学、高中、大学,同样的制式
同样的平坦和同样的软硬度


你的脚还没有被真正的生活硌疼过
你的心灵还没有,开眼


你有没有想过,生活
在墙的外面
走廊是不可能,通向大海和高山的
走廊只能让你从一个房间走进
另一个房间,从父亲这儿走到母亲那儿


因此,我觉得
你要把你身边的墙,推倒
一面又一面的推到,全推倒
把手机的墙推倒
把宅的墙推倒
把不愿意运动这面墙,也推倒


然后,在一张又一张人的脸上
推开你心里的窗
在一本又一本书里,找到码头和车站
让你的心出海,灵魂
在路上,让太阳光直直地照在你的身上
让冷风吹得你的脸疼
让黄昏时湖面上的霞光,晃花你
心灵中的眼睛


其实,人也是一种水
必须流动,必须运动,必须从小江小河
奔向大江大海
流动,从你的房间中走出去
从你手机的辐射半径中,走出去
从小生活走向大生活
从小水洼流向小河,从
小河流进大河,在大海里
你才能激荡,才能掀起浪涛,才能抓着台风的手
和暴风雨跳探戈


推墙,凿窗,把自己心灵的四周
变成一片一眼望不到边的荒原
你才能变成荒原狼,你才能
在我们的这座大城市里
在我们的这个大国家中
找到,你自己的
针尖那么小的,可以随时带在身上的

  生
    活

四、

高尔基在成为作家前
干过多少工作?
惠特曼在成为惠特曼前?
又干过多少工作?
你可以去百度一下,你可以看看
加里·施耐德是如何流浪和打短工的


工作,直接目的是挣钱,谋生
但工作的本质其实是
让你在工作中长成你自己
让你在工作中修补,你心灵有缺陷的地方
把它变成一种武器或者七种武器
变成倚天刀、屠龙剑
工作可以让你生命中的小树苗
长成一片大森林



五、

我给你的书,还
都在你的书架上
这让我欣慰,让我觉得
你的心随时都有可能
被这些书照亮
而我们窗外的这轮太阳
既在天上,也在书里
在唐诗中在莎士比亚戏剧里在福克纳的小说中
在马尔克斯的礼拜二午睡时刻里
只要你愿意读 ,愿意把时间
交给书页的窸窣声和一个又一个方块字
你就完全有可能,从书里
读出一轮太阳来
你就完全有可能,从一本书的花园走进
另一本书的后花园,你就完全有可能
在一本书里,找到
超春天的春天和超世界的世界
是的,没被书中的阳光照耀过的人生
不是完整的人生,甚至可能会成为
假人生和坏人生


我给你的书都摆在你的书架上
这让我欣慰,让我
想起我读这些书的岁月
那些你不知道的美丽而苦涩的日子
已经一去不返


我还记得我是怎么,买来它们的
我还记得我是怎么阅读,它们的
用一个个白昼和一个个夜晚
我还记得这本书,它让我长出了翅膀
至今还在扇动
我也记得这本书,它让我流出了泪水
至今还没有干,还在闪烁


我给你的每一本书里
都有我的指纹,我的叹息和迷茫
都还在,它们就藏在这一本本书里
藏在,某一页或者某几行文字里
你读,你就会感到
我的生命,是怎样在这些书里
跳下自行车,坐进小汽车的
你读,你就会拿到那根
看不见但是和我的手有同样温度的
接力棒。你就会看见我留在这些书里的
心灵的压痕,你就会把你心的重量
加上来,不停地加上来,加




因此,不要把这些书只放在书架里
把它们一本一本地,拿在手中
读它们,不要只读手机里或者什么器里的电子书
读书,要对新书的油墨香上瘾
读书,要把翻书的声音听成音乐
要善于从旧书中读出时光的画外音
要相信,我们窗外的这轮太阳
真的可以从一本一本的书中升起
照亮你的现在和未来



把手机照成一块塑料


六、

写作不是工作,写作也不能
和金钱瞬间联网,和成功直接视频
但是写作中射出的,是人性的光
写作反射的,是神性的光
但是写作可以让你的人生
多出更多的空间,装风,装蓝天,装一场又一场雪……
写作可以让你
和过去的人加好友,你可以和时间聊天
你可以通过写作
把你的指纹和目光,印在云彩上
飘得满天都是
你可以穿云的裤子,养恶之花
你还可以成为醉舟的乘客
在达利的画框里,追逐堂·吉诃德的背影
总之,写作是个人的事,更是
命运的事,有一盘棋不是你在下
也不是我在下,甚至,我们是不是棋子
也说不清,但写作可以拈在手中
一枚并不存在的棋子
在人生的棋盘上,落子无悔


七、


我给你讲北岛的《回答》
你说我以前讲过了
讲过就讲过,好诗
经得起一讲再讲,我这种臭皮匠可以讲
时间可以讲,历史可以讲
未来会一直讲,讲不停
好诗的特点就是,可以一读再读
可以反复读,每次读都仿佛是
初读和初恋。每次读都能读出新的东西和
星空的一角
好诗里面有一个N维的空间
杜甫的诗里有,李白的诗里有
王维的诗里也有
可以让心灵星际旅行,或者
星际迷航,可以让心灵和心灵抱在一起
至少,我们可以知道
在北岛年轻的时候
姑娘,有着黄金般缄默的嘴唇
而现在的姑娘,落花般的嘴唇
在口红中反复开放,生命的假花
在自拍和抖音中开得像真的一样


你看,这就是阅读带给我们的
好诗带给我们的,好诗
可以让你的心,瞬间远离,瞬间到达


启示和神在的某处



八、

人年轻时,就如同在雾里走
在雾里走,而且蒙着双眼
只能走到哪儿是哪儿
撞见什么是什么
摔倒了,就滚一身土沾一身泥
爬起来再接着走
还是走在雾里,还是蒙着眼罩
看不多远,也看不见什么
我就沾了无数的土和泥
我就摔了数不清的跟头
一路跌跌撞撞,走出了青春时光


然后雾散了,眼罩
消失了,雾不是自己散的
眼罩,也不是自己掉的
是时间持续的吹拂
是身上的伤和心底的痛
是失败和追悔
是错过和过错
是痛定思痛和痛下决心
是突然照进梦中的一道光
让雾一点点消散
让眼罩,脱落无踪
也让额头,遍布时间的线头


因此,年轻时
能有个领路人领着走一阵
能有一双手将眼罩撕开一条缝
漏进蓝天,漏进远方,漏进深夜的星光
漏进李白诗歌后面的东西
漏进莎士比亚的词汇和堂·吉诃德的背影
该多么重要啊,该多么幸运呀


重要,幸运,我似乎一直就没有过
我希望你有,更希望
你愿意去有,然后无中生有


(2019年10月18日星期五写,最后一段7月写)


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号