未曾消失的村庄

◎黄涌



                                 一

    “刘家村本是英雄地,那是秦汉时楚霸王的故地,后人建有霸王祠。那里生长着小英子、老歪子,有美人和二狗,有剃头匠的故事,还有聋子四佬的传说……他们生活在这里,共同演绎着我的村庄。”
    这是蓝角新书《我的村庄》中描述的刘家村。和许许多多不知名的小村落一样,刘家村本是江淮大地上一个普通的不能再普通的小村庄,那里发生的也都是小人物的故事。这些故事最初只在村民中口口相传,倘若没有人去书写,大概会像很多村庄里的人与事一样,渐渐湮没在历史的潮水中……
    但是蓝角发现了它们,并赋予它们以文学的意义。蓝角说,有树的地方,一定生长着属于一个人的村庄,而“我文学源头来自故乡——一个带有南方色彩的村庄,无论在我的诗歌里还是其他文体里都能找到村庄的影子”。
     正因如此,蓝角总把他的故乡——刘家村看作是自己写作的精神总源头。当他需要回瞻它的时候,就不再是新闻学或社会学甚至历史学的视角了,而是附着了强烈的文学色彩。
    蓝角是个诗人。海德格尔说,诗人的天职就是返乡。而这个返乡,不单纯是返回到地理学意义上的故乡,更意味着精神上的归乡。
    因此,写作《我的村庄》于蓝角而言,就是经历了一次有效的精神归乡之旅。
    “这是一次真诚而有热度的书写,在写作它的无数个夜晚,我不止一次因为心潮澎湃,而不得不放下手中的笔。我知道,是这本书,让我与小山村有了共同的呼吸。”蓝角如是说。
    我跟蓝角有过短暂的几次接触。印象里,他质朴而真诚,话语不多,却有着安徽和县人特有的豪爽。在诗歌界,蓝角虽然出名甚早,但却绝少参加各种诗歌聚会。他喜欢寂静,生性淡泊,与他乡土的秉性一致。
     蓝角的文字,粗砺而耐读,使人常想起鲁迅的《野草》来。他喜欢写小人物的故事,在他看来,乡村的存在是对城市漫无目的地扩张最好的抵抗。仿佛是对鲁迅写乡村生活的一种潜在召唤,蓝角笔下的村庄也呈现了它本该有的面目:纯朴而落后,愚昧而残忍……
     蓝角说,我要写出“一个人的大地乡野”。于是,跟着村庄起伏的不仅是故乡的风土人情,还有的是村庄里小人物多舛的命运。
作为一个在村庄里长大、被村庄喂养过来的人,蓝角对村庄的感觉是一种心灵的贴近,而不单是简单的乡愁抒发。他觉得自己有义务、有责任把曾经经历过的村庄用另一种方式存留下来。
                           二
    故此,《我的村庄》是一本精神还乡之书。
    蓝角笔下塑造的人物,都是20世纪六七十年代那个走不出乡村的时代里农人日常世界的缩影。在一个被户籍制度锁住的村庄里,所有看起来最寻常不过的人与事,其实都深刻反映了一代人所留下的时代烙印。
    蓝角说:“乡村于我,过去更多的是记忆,是回想,是愁绪和温暖。如今我更愿意把我的乡村,放在整个中国的大背景下去审视,去发现,去思考。我觉得,乡村,其实是时代和命运。”
    于是,蓝角从记忆里打开了一个口子,用文学的笔法还原着一个又一个真实而生动的村庄人物故事。
    对蓝角而言,村庄是一个有温度的存在,仿佛那记忆里的树。只有回到自己的村庄,回到那消失的过往里,才能牢记那份乡愁。
    在一个被现代化进程所加速的时代里,记忆里的村庄早已和现实里的村庄貌合神离,甚至是早已分离。那么,书写个人心中的村庄,就不单是为了回忆和留恋,更是要留住些什么。
     蓝角以为,虽然村庄的脸已变得模糊不清了,但是几千年永不会消失的东西一定会遗留在冷暖自知的村落里,它们发酵着、繁衍着、碰撞着……每一个村庄其实都是一部社会精神史的浓缩版。
    和刘亮程固守的乡村美学不同,蓝角的写作更像是一次精神的重构,是归乡者关于故乡记忆的一次有效打捞。
     蓝角并非是要美化自己的村庄——虽然那个建有霸王祠并颇具霸王气质的小村落,确有值得留恋的地方——但在蓝角眼里,重新勾勒记忆里的人物、留住村庄的记忆,才更显得尤为重要。因为这些人与事,是可以帮助自己抗争那些现实里被淡忘的故乡影像。
                           三
   “有故乡的人回到故乡,没有故乡的人走向远方。”
    对于久居城市的人,故乡对于他意味着什么,不好一概而论;但是,对于像蓝角这样依靠知识从乡村走向城市的读书人,故乡却是一个显性的存在。它一直在那里,从未消失。而书写村庄,则意味着漂泊无根者的心灵得以重新回归和安顿。
    只是村庄总是变化着的,现代化进程在推进,我国每天都有20多个自然村被消失。面对着再也回不去的村庄,我们还能为自己的故乡做些什么呢?
   “于我们而言,守住心底的那份美好,爱护、珍惜身边的每个村落,真正让村庄回到村庄,既是义务,更是职责。”蓝角如此回应道。
    在书里,蓝角以切片的方式展示了故乡的全貌——“风土”、“脸谱”、“表情”构成了“我的村庄”全部。蓝角试图重构村庄的记忆。他要复活的是一个人的村庄记忆,更要唤醒一代失去村庄的人旧时光里回忆。因为,“我的村庄”不单单是属于我,更是属于一代有过村居成长经验的人共同的记忆。
    当逝去的再也找不回,当眼前的事物不再忠于内心,也许,只有安静下来阅读蓝角的《我的村庄》,才能真正走进那个失去的故乡里去。因为在书里,“我的村庄”永在那里,从未消失……



返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号