赵思运 ⊙ 黑皮书

首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

对语言的解剖与对存在的呈示

◎赵思运



  
       对语言的解剖与对存在的呈示
           ——于坚20世纪90年代诗歌解读
                                
摘  要:
作为人类的一种生存方式,诗歌要对存在作最大限度的敞亮。但随着文明的发展,语词意义的无限增殖,诗歌越来越远离了诗的本质,成了认识论的阐释工具。通过对于坚20世纪90 年代诗歌的解读,我们发现,他的努力和贡献正在于通过对语言的解剖来抵达对存在的最大限度的呈示。

关键词:
语言;存在;于坚诗歌



  诗歌,作为文学,是人类的一种存在方式,因而诗歌语言要对存在作最大限度的敞亮,正如海德格尔所言:“语言是存在的家园。”当然,这只是诗的原初形态,而随着文明的发展,语词的意义无限增殖,诗成了阐释的工具,不再是神性的、创造的、直接的、独一无二的,而是认识论的,是价值、判断、指令性的,越来越远离诗的原初意义,偏移了“对存在的敞亮”这一本质。而于坚20世纪90年代一系列诗作所做的努力就在于通过对文化、语言的解剖来抵达对存在的最大限度的呈示。
  在《对一只乌鸦的命名》中,于坚写道:
    乌鸦  在往昔是一种鸟肉  一堆毛和肠子
    现在  是叙述的愿望  说的冲动
    ……
    当一只乌鸦  栖留在我内心的旷野
    我要说的  不是它的象征  它的隐喻或神话
    我要说的  只是一只乌鸦  正象当年
    我从未在一个鸦巢中抓出过一只鸽子
    从童年到今天  我的双手已长满语言的老茧
    但作为诗人  我还没有说出过  一只乌鸦
    ……
诗人为什么说“没有说出过一只乌鸦”呢?是没有自信吗?非也。用他自己的话说,就是“言此意彼”︌他讲出的只是“乌鸦”之外的所指,而非“乌鸦”本真的存在即能指,“乌鸦”的“在场”被所指的迷雾弥漫住了。诗中道:
    它是一只快乐的  大嘴巴的乌鸦
    在它的外面  世界只是臆造
    只是一只乌鸦无边无际的灵感
    你们  辽阔的天空和大地  辽阔之外的辽阔
    你们 于坚以及一代又一代的读者
    都是一只乌鸦巢中的食物
这首诗是于坚第一次的语言自觉,具有一种自元诗的性质。他意识到文化的蒙蔽性,感到了言说“存在”的困难。他在《从隐喻后退》①一文中把诗的发展分为两段:一段是原初的对“在场”的命名,称之为元诗,一段是后诗。这两段有着本质的不同。前者是直接呈示的,裸露的,标示着文明前先知的时代,命名的时代,这时语词的能指与所指是统一的,是一元的。后者则是能指与所指的分裂。刘大为先生指出:“述说出现之后,实示的便有可能转化为被述的,被述的性质可以加在任何时空的对象上,只要该对象能被语言所容纳。”②这确实点出了述说(言说)的本质。随着文明的发展,出现了意义的分化,一个能指往往有多个所指,而多所指又往往造成无指,在意义的灰尘下,“在场”往往被蒙蔽,诗成为所指的奴隶、文化鸦片的载体,意义阐释的工具。怪不得于坚慨叹:“在我们的时代,一个诗人要说出树是极为困难的。”③因为树已成为多种象征和隐喻。五千年前“树”是一个活生生、生气贯注的“在场”,五千年后,就成了男性生殖器、庇护、人格等的象征和隐喻。《于坚的诗·3》:
        啊  秋天来了
        我不是告诉你
        我有一种悲凉的心境
        我不是告诉你
        我看不见  高高的苍穹
        树叶和鹰在不同的方向飞
        我是告诉你
        这是一个  述补的词组
        它曾经在中国南方的诗人
        青年时期的诗歌中流行
于坚在这首元诗中告诉我们:“啊  秋天来了”只是一个词组,“秋天”一词积淀了几千年的文化隐喻——悲秋情结,已经远离了秋天的原初实示:“高高的苍穹 / 树叶和鹰在不同的方向飞”。我们在言说“秋天”的时候,没有言说出它的“存在”,只说出它的文化。言此意彼的说话方式使“我”说的不是“我”的话,而是“我们”的话,甚至是话在说我们。语言不再是存在的家园,语言不再是诗意的栖息之所,而成了意义的暴力场。正象《于坚的诗·4》所揭示的:
        有人发现了西双版纳
        “一个美丽的地方”
        当地的居民不知道这是什么话
        在他们的故乡  他们从未发现什么美丽
        世界啊  本来就是这个样子
        本来就勫做  西双版纳
“美丽”一词犹如文化暴君强行令你接受,它“合法”地使你就范,使你不得不在既成(现成)的隐喻意义系统中思想,使你陷入一个主观的、幻觉的世界的泥淖中。
  为此,于坚提出:“诗是语言的解剖学。”他认为,要想打破“诗对于存在所处的严重的失语状态”,必须解构五千年来凝固成的固不可破的隐喻系统,并把是接受母语隐喻还是拒绝隐喻系统看作业余诗人和专业诗人的区分标准。他拒绝隐喻,从而改变汉语世界既成的结构,使其重新恢复原初能指。“文学是通过改造语言结构来改变世界面貌、改变人们固有的存在方式的存在方式。”④于坚正是要改变、拆除隐喻式语言结构系统,努力使世界在语言的原初意义上重返真实,走向澄明,也正如海德格尔所言:“存在,就是在途中”,在回归能指与命名呈现的过程中。《于坚的诗·9》在这方面比较典型:
    后来  黑陶罐
    可以比喻一位少女的贞洁
    也可以暗示一个国家
    某些  过期的隐私
    也可以象征
    一位老先知的
    埃及脸  或者
    某个怀才不遇的死魂灵
    愤世嫉俗的卧室
前2行,于坚模仿庸常的文化比喻,以后戏仿“天才的黑色的梦呓的想象的诗人的比喻”,然而陶罐的本体是什么呢?
        开头
        从大地取来的
        一块黑泥巴
        用手捏了三年
        用火烧了九次
        打碎  再重来
        千锤百炼    
        它可以是任何一种东西
        但它不是
        它只是一只
        盛水的陶罐
陶罐之外的东西全部被清除了,陶罐就是陶罐,存在就是存在,舍此无它。
  其他的一些诗,如《想象中的锄地者》、《于坚的诗·10》(《人民文学》1997年第4期)等诗中都表达了对隐喻语言进行拆除的意向,在一系列长赋风格的诗作中对还原本体、呈示存在做出了极大努力。“存在”、“实示”并不是僵死的抽象,而是有声音、有色彩、有光线的,会呼吸的,有意义的,但它的声音不是“我们”扣击出的,它的色彩、光线不是“我们”投射上去的,它的意义不是“我们”赋予的,它的一切都是“存在”本身散发出的。“我们”在喧嚣中忘却了、忽视了、扭曲了这些声音、色彩、光线、意义,但诗人却敏锐地感受到了。无论多么细微的声音都被“他戴着助听器的耳朵”听到了:
    在怒江洲的丛林中一只鹧鸪在尖叫
    它的叫声不会惊动躺在树下、睡眠的孟加拉虎
    也不会惊动傈傈人的树神

        但它的叫声会惊动一位诗人的耳朵
        惊动  他戴着助听器的耳朵
诗人敏锐地直接面对“存在”和“实示”,对隐喻专制的破除使他有了重新命名的机会,破除隐喻是一个“去蔽”的过程,在这一过程中本真渐渐显豁开来。在于坚看来,诗不是名词和形容词,而是动词。名词往往跌入隐喻的陷阱,形容词往往虚幻,只有动词才使诗歌走向回归“实在”、“存在”的途中,走向澄明,使语言成为存在的家园。《于坚的诗·7》:
        一匹忧伤的马
        它为忧伤这个词的
        假仁假义
        忧伤而死
笔者在两个“忧伤”下加了着重号。前者是形容词,后者是动词。前者显得造作,后者则显得自然。从形容词转为动词,表露出于坚的语言立场。诗歌是一个动作,走向存在并呈示存在,这个过程就象锋利的刀子有力地、直接地、尖锐地指向“存在”。那么,在存在的面前︌我们与存在的相对关系怎么处理呢?雅克·马利坦说过:“只要一涉及美,被人们观察到的首要事实就是自然与人之间的一种相互渗透。这种相互渗透本质上十分特殊:因为它决不是相互吸收。当自然与人当中的一个遭受另一个的侵入或渗入时,其中的任何一个仍是它自身。它保持它自身的同一,甚至它更有力地维护它自身的这种同一。”这段话可以从两个方面来理解:一是人与自然(广而推之为“存在”)在发生主观与客观的渗透过程中自然(存在)仍保持自身的本真与澄明,二是人(诗人)的自我意识、自我的语言意识不是激情对存在的扫射和意义的尘封,而是控制着语言,拒绝隐喻的泛滥、抒情的诱惑和深度的伪饰,“对任何诗歌来说,重要的不是诗人或者读者对待现实的态度,而是诗人对待语言的态度。当这语言被成功地表达的时候,它就把读者唤醒,使他看见语言的结构,并由此看到他的新‘世界’结构。”(特伦斯·霍克斯)从韩东的“诗到语言为止”到于坚的“语言回归能指”表征了中国诗人对语言自觉意识的深化。
  维特根斯坦说:“要看见眼前的事物是多么难啊!”原因不在于事物的“存在”本身,而在于我们的语言。我们的语言往往远离了存在的家园,而走向隐喻与意义的虚幻世界。于坚的诗歌不仅仅让我们考虑诗歌的问题,更重要的是令我们深思生存的方式与态度。我们迫切的任务是,拭去语言身上所蒙蔽的意义的尘埃,寻找最真实的呼吸方式与生存方式,在这没有诗意的时代。  

注释:
① 见《作家》1997年第3期
② 见华东师大中文系 刘大为《文学语言学》讲义
③ 同①
④ 同②


              1997年6月 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年5月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号