100年前,艾略特在马盖特沙滩写下《荒原》 | 诗通社 | 诗生活网
 
关闭窗口
 更多诗歌新闻>>>               返回诗生活网

 

100年前,艾略特在马盖特沙滩写下《荒原》


2022-05-04


崔斯特瑞姆·桑德斯/文 程千千/译  澎湃新闻

那是1921年,在马盖特,有记载以来阳光最灿烂的10月正逐渐向凉爽的11月过渡。在海滩边一个避难所的长凳上,一个疲倦的33岁男人正努力什么也不做。这对他来说并不容易。从性格上看,他是一个忧心忡忡的工人,但他的医生指示他什么也不要做。为此,他的雇主劳埃德银行给了他三个月的带薪休假。

所以他什么都不做,或者几乎什么都不做。他只是潦草地画下路人的样子,或者用曼陀铃练习音阶。他还写下了一首诗的核心段落,这首诗后来成为了百年来最有影响力的诗歌:

“在马盖特沙滩
我能够把
乌有和乌有联结在一起
脏手上的破碎指甲。
我们是伙下等人,从不指望
什么。”

在我们看来,《荒原》是一首关于大都市的诗,T.S.艾略特称之为“虚幻的城市”所有的伪装:“耶路撒冷,雅典,亚历山大,维也纳,伦敦……”但它也是一首关于肯特郡一个海滨小镇的诗。这就像码头的终场表演:流行歌曲、戏剧和爵士乐的旋转表演,在这里,索索斯特里斯夫人——带着她的重感冒和“邪恶的纸牌”——为任何路过的游客算塔罗牌。艾略特认为“艺术是大众艺术的升华,而不是与之对立”。在他的新闻报道中,他抨击了中产阶级文坛的“陈腐”,但赞扬了杂音大厅所表达的“人民文化”,这种文化的节奏贯穿在他的诗歌中。艾略特全身心地投入到“波普”艺术中,《荒原》就是这样一部作品。

那年10月,艾略特来到位于马盖特的奥伯马尔酒店,带着几页他已经修了好几年的诗稿。他写了几十行新的诗句,重新修订了旧稿,最后留下了一份改变了文学形态的杰作的草稿。一个月后,他去瑞士的洛桑接受了精神治疗,在那里,他重新修订了这本书。但评论家林德尔·戈登(Lyndall Gordon)说,“阿尔伯马尔的草稿有更强烈的自传体感。它强调的是痛苦的个人,而不是文化。”艾略特曾经对《荒原》提供“社会批判”的观点不屑一顾。他半开玩笑地说:“对我来说,这只是一种对生活的个人和完全无关紧要的抱怨的解脱。”他认为诗歌应该是“客观的”,但《荒原》中强烈的情感植根于他的个人生活。

1921年的艾略特郁郁寡欢。他在哈佛大学的学术生涯很有前途(写了一篇哲学博士论文),在与英国画家维维安·海伍德(Vivien Haigh-Wood)的女儿有了一段被家人视为糟糕的婚姻后,他违背家人的意愿,定居在英国。他在1919年写道,他拼命想让家人相信,“我没有像他们认为的那样,把自己的生活搞得一团糟”。但他的父亲在他写下这些话后不久就去世了,在此之前,他修改了自己的遗嘱,以确保如果艾略特去世,这位诗人继承的财产不会留给维维安。

1921年夏天,艾略特的哥哥、姐姐和他“精力惊人”的77岁母亲都跨越大西洋来看他,这是自1915年以来的第一次。但这次意在修复家庭关系的拜访却带给了艾略特精疲力竭的失望。他意识到,母亲没有原谅他。艾略特在10月3日写道:“我真的感到很不稳定。自从我的家人离开后,我似乎很快就垮了。”到了艾略特前往马盖特的时候,他已经经历了维维安所说的“严重崩溃”。他的医生严格指示他“一点也不要动脑筋”。

《荒原》的手稿不完全是手写的,它主要是打字稿。艾略特写道:“在打字机上写作时,我发现自己正在摆脱所有的长句。”打字使他的字“断断续续”。但在他给朋友兼编辑埃兹拉·庞德(Ezra Pound)的草稿中——本月以《荒原传真》(The Waste Land Facsimile)的名义再版——关于“马盖特沙滩”的字句是手写的。在艾略特寄给庞德的那一捆文件中,他还附上了他在马盖特的旅馆账单,还有几页诗。新版第一次用彩色印制了这些纸,引发了一些问题,比如:庞德到底为什么坚持用绿色蜡笔潦草地写笔记?

读这封传真就像回到了1921年的马盖特,在那里,艾略特多年来积攒的诗文片段产生了新的共鸣。在他的删减和更改中,我们可以听到诗人的思考。“一连串的推理失去了线索/收集了奇怪的图像,我们走过。”他觉得有些不对劲。“我们”应该是“我”吗?“走过”(along)应该是“独自走着”(alone)吗?两个版本他都试过了,但这些诗句最终没有收入《荒原》。
“我们”应该是“我”吗?当时,艾略特和维维安的婚姻正在瓦解。她和他以前的大学导师伯特兰·罗素(Bertrand Russell)约会;而他仍然爱着一个他留在美国的女人,艾米丽·黑尔(Emily Hale)。在一封信中,艾略特承认自己违反了医生的指示:“我本应该是一个人,但我无法忍受在一个陌生的地方独自开始治疗,我已经让我的妻子和我一起去。”在她来之前,他独自一人在马盖特呆了两个星期。尽管如此,他们似乎在那里度过了一段愉快的时光。“马盖特很奇怪,我们并不讨厌它,”维维安写道。《传真》中另一句没有被最终淘汰的诗是:“一个人太可怕了,再多一个人就太肮脏了。”

让我们和艾略特一起散步吧。当他离开马尔盖特东部克利夫顿维尔的奥伯马尔酒店时,他可以看到一个演奏台,再远就是大海。他可以向右转,走向植物学湾高耸的白色悬崖,步行只需半小时。(来自《传真》:“他首先走在大海和高高的悬崖之间/风让他意识到他的两腿相交/他的双臂交叉在胸前。”)

但今天他向左转,沿着人行道向西走到镇上,在那里他会找到一个地方坐下来写一首诗,他仍打算把这首诗叫做《用不同的声音做警察》(He Do the Police in Different Voices)。我们所知道的标题会在后面提到。他可以坐有轨电车,但步行只需要10分钟,所以今天,让我们假设他是步行的。也许是一张电影海报吸引了他的眼球,当地一家电影院不久将放映一部名为《虚度的生命》的电影。在《传真》中,他写道:“电影院里汗流浃背的乌合之众”。(他认为“乌合之众”是错的,于是把它划掉,再试试“数千人”,也把它划掉了。)

在他的左边是“梦乡”——去年开放的一个大型娱乐厅的围板上写着“梦乡”,这个娱乐厅坐落在一座临海的铁路建筑前。他走着走着,阳光直射下来。1921年,马盖特的年降雨量是英国有记录以来最低的。荒原是一个干燥的地方。“汗是干的,脚埋在沙土里,”艾略特写道,“一堆破烂的偶像,承受着太阳的鞭打,枯死的树没有遮荫。”这位面色苍白的诗人不是日光浴爱好者。幸运的是,刚过“梦乡”,一块凉爽的灰色阴影落在了内兰岩石避所的长凳上。(来自传真:“来到这块灰色岩石的阴影下。”)

虚度人生,梦归故里,岩石避所。当艾略特坐着弹奏曼陀铃时,他的脑海里还会闪过什么呢?也许是一首歌:在“nothing”和“nothing”押韵之后,紧接着的单词是“la la”。在其他地方,“悦耳的曼陀铃的哀鸣”也融入了诗歌。也许他想到了其他作家——比如庞德,或者詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)。艾略特去年在巴黎遇到了乔伊斯,最近读了乔伊斯正在写的一部小说的部分内容。《尤利西斯》将成为现代主义的另一部杰作。(用庞德的话来说,“这毕竟是一个伟大的文学时代。”)

在《尤利西斯》中,利奥波德·布鲁姆(Leopold Bloom)也在考虑“马盖特的混合沐浴和一流的水疗”。布鲁姆计划为他的妻子、歌剧歌手莫莉(Molly)安排一次巡演:“英国的水边怎么样?布莱顿,马盖特。月光下的码头。她的声音飘了出来。那些可爱的海边女孩。”莫莉对可爱的海边男孩更感兴趣。在她著名的、不间断的遐想中,她描绘了他们:“我可以在马盖特海滩浴场岩石的那一侧看到那些优秀的年轻男人,他们像上帝一样赤裸裸地站在阳光下,然后和他们一起跳入大海。为什么不是所有男人都是这样。”

艾略特在马盖特的手稿中写道:“在马盖特沙滩上/还有很多其他的。”艾略特写道,诗人的心灵“不断地融合着不同的经历;普通人的经历是混乱的、不规则的、零碎的。后者坠入爱河,或读斯宾诺莎的书,这两种经历彼此之间,或与打字机的声音,或与烹饪的味道无关;在诗人的脑海中,这些经历总是形成新的整体。”《荒原》的成就在于它从“一堆破碎的图像”中创造了一个新的整体。在马盖特沙滩的手稿中,艾略特将虚无与虚无联系起来,创造出了某种东西,让读者得以看见。

为了写这篇文章,我想回到起点,看看艾略特走过的地方。于是,在几周前的一个周日,在最残忍的一个月即将到来的时候,我坐上了开往马盖特的火车。

“四月是最残忍的一个月”并不总是《荒原》的第一行。在《传真》中,这首诗是这样开头的:“首先,我们在汤姆的住处有一些试探者。”遗憾的是,你不能再去汤姆家试探了。艾略特当时下榻的奥伯马尔酒店早已不复存在。但就在它所在的那条街上,现在有一家旅馆,里面的房间以诗人(查尔斯·狄更斯、威廉·布莱克,奇怪的是没有T. S.艾略特)的名字命名,叫作“阿尔比恩房间”(The Albion Rooms)。

阿尔比恩房间的业主是卡尔·巴拉特(Carl Barat)。当他不是酒店老板的时候,他和皮特·多赫提(Pete Doherty)一起在摇滚乐队“浪子”(The Libertines)中担任魅力四射的双主唱。自然,我想跟他聊聊。

“说实话,当我第一次读《荒原》时,就像第一次读《芬尼根的守灵夜》一样,”巴拉特告诉我,“我根本不知道发生了什么。我想这就像你小时候看詹姆斯·邦德(James Bond)一样。你看不懂情节,但你仍然会被其中的亮点所吸引。如果你一开始就认为四月是最残酷的一个月,然后一直回到这个月,它就会慢慢地融合在一起,就像一个新的城市。就像当你第一次去伦敦,而不记得考文特花园就在皮卡迪利广场旁边,直到你不再乘坐地铁,就是这样的感觉。”

巴拉特是最近“大迁徙”马盖特的艺术家之一。人们被这里“破旧的肖尔迪奇区,一切皆有可能,艺术家的避难所”的氛围所吸引。但这个小镇其实从古至今一直吸引着艺术家。这是为什么?“光线,”巴拉特说,“这就是吸引J. M. W. 特纳来这里的原因。这里的光线不像我所知的任何其他地方。我从未在这里见过糟糕的日落。”

自艾略特时代以来,马盖特经历了各种繁荣和萧条。巴拉特说:“它似乎是那种只会呼吸的地方:它的富裕程度忽高忽低。它有一种被抛弃的特质,但也有一种希望……我认为它是那种精神上的、地界线一样的地方。”

正如艾略特的笔记所证明的那样,《荒原》是一首取材于前基督教神话和生育仪式的诗。艾略特读过弗雷泽的《金枝》,也在法国的芬德歌姆岩洞研究洞穴壁画。如果你想在马盖特下面寻找前基督教的精神能量,你可以如愿以偿。

在克利夫顿维尔的土壤下,距离奥伯马尔教堂几分钟车程的地方,坐落着贝壳洞穴。这是一个于1835年发现的怪异的地下教堂,它蜿蜒的走廊上装饰着四百万颗小贝壳,它们呈心形和螺旋状排列。没人知道它是何时建成的,也不知道为什么。有人认为它可能有2000多年的历史,可能是腓尼基人造的。即使在炎热的日子里,它的走廊也非常凉爽。

艾略特自己的硬壳形成了他那扣紧的、普鲁弗洛克式的形象——弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)称他为“四件套西装”。他有点像《传真》里的水手:“即使在岸上,在公共酒吧或街道上,也保留着一些非人性的、干净和有尊严的东西。”这是一种与世界保持距离的方式。艾略特的传记作者罗伯特·克劳福德(Robert Crawford)告诉我,他诗歌中的人物形象也起到了类似的作用:“他总是热衷于在诗歌中暗示别人在说话,这在一定程度上是一种防御姿态。”马盖特的诗行以引号的形式出现,但就像他的诗歌中经常出现的那样,这是一个声音结束和另一个声音开始的诠释问题。

艾略特,或者他的另一个自我J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克(J Alfred Prufrock),认为:“我应该是一对粗糙的爪子,在寂静的海洋的海床上奔跑。”我漫步走进马盖特的螃蟹博物馆,盯着一个装满塑料螃蟹的鱼缸,这些螃蟹古怪地穿着20世纪20年代的小衣服。我买了一个螃蟹形状的冰箱磁铁,并承认这次旅行基本上是浪费时间。没有增加。“世界似乎是徒劳的——就像周日的郊游。”

艾略特认为“真正的诗歌在被理解之前就可以进行交流”。但对许多读者来说,《荒原》中错综复杂的典故和引用可能令人不快。“是参考文献的问题,”巴拉特叹息道,“这感觉有点像会员专属。”这是一首只有几页的诗——在洗澡的时候大声读出来,你会在水冷却之前读完——但这是一首有着数百年历史的诗。这可能就是庞德称之为“英国语言中最长的诗”的意思。它以希腊文和拉丁文的铭文开始,以梵文的一行文字结束。尾注引导读者找到几十个来源:奥维德、波德莱尔、但丁、韦伯斯特和佛教文本。

你可以忽略这些笔记,马修·霍利斯(Matthew Hollis)说,他现在担任着艾略特以前的职位:费伯出版社(Faber & Faber)的诗歌编辑。他告诉我,这些笔记是“一种恶作剧的转移注意力的东西。”之所以写这些诗,是因为艾略特的出版商博尼和利弗莱特(Boni & Liveright)无法出版一本只有诗的薄薄的书。(这种事至今在诗歌出版领域仍时有发生。)

霍利斯说:“我认为人们有时会带着一种恐惧感去读诗歌,担心自己无法‘理解’,但你不一定会以这样的心情去听一段有着同样问题的音乐。我会鼓励人们把《荒原》当作音乐来听。去享受它的韵律,聆听它的声音。”

它是一段音乐。弗吉尼亚·伍尔夫在听了艾略特朗诵这首诗后,在日记中写道:“他唱出了这首诗,富有韵律。”克劳福德告诉我,我们应该把诗人看作一种“萨满”。重要的是话语的情感效果,而不是它们来自哪里。拿这首诗中最像歌曲、也最令人费解的两行“Weialala leia/Wallala leialala”来说,克劳福德说:“在某种程度上,这是瓦格纳的作品,我们可以找到来源,并且有一个明显简洁的解释。但当你听到它,当你大声读给自己听,它听起来完全是整洁的反面。这首诗听起来像是某人精神崩溃了。”

在回马盖特车站的路上,我经过一个牌子,上面写着“AMUSEMENTS”(娱乐)。第二个E不见了,第一个S勉强附着在上面。下面是一堆生锈的瓦楞金属和破烂的朋克乐队海报,层层叠叠,一行一行的字迹模糊不清。

这就是真正的荒原。我想,然后再仔细看看。海报太干净了,它们宣传的音乐会是几十年前的事了。萨姆·门德斯(Sam Mendes)在城里拍摄他的下一部大片。我正在看电影布景。不真实的马盖特。梦乡。

(本文原载于英国《每日电讯报》)
 

更多诗歌资讯,请关注诗生活网: www.poemlife.com

  编辑:NS  来源:澎湃新闻


联系诗生活 | www.poemlife.com

 


上一篇  下一篇

关闭窗口
©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号