杨黎:诗歌的“读不懂”与专业化 | 诗通社 | 诗生活网
 
关闭窗口
 更多诗歌新闻>>>               返回诗生活网

 

杨黎:诗歌的“读不懂”与专业化


2021-11-15


文 | 杨黎

 

高科技带来新问题,只能证明我笨,不能证明高科技有问题。是不是这个意思?我的发言你们能听得见吗?如果你们听不见或没有反应,我的发言会受到严重的影响。我会觉得是我一个人叽里呱啦叽里呱啦在对着空气说话,因为我也听不见我说了什么。哎呀,我看见你们了,很好。

 

我今天的发言简单一点,就讲一个问题——“读不懂”。“读不懂”是新诗以来,准确地讲是朦胧诗以后才出现的问题。在此以前,没有人敢说诗他读不懂的。特别是在漫长的古代,哪怕读不懂,也要装作读得懂。我们有一句最装的话,叫“只可意会,不可言传”。比如你跟一个人说(这首诗)他没有读懂,他说No No No,我是读懂了的。你说那你读懂了什么呢,他告诉你只能意会不能言传。所以在古代,没有人会说,他读不懂一首诗。他如果说出这样的话,会贻笑大方,会成为一个最最可笑的人。因为在古代,就那么千把人懂诗,就那么一千多个人有文化,他们统治着这个世界。没有一个人敢说自己不懂诗,不懂诗太严重了。所以每个人都会诗,都懂诗,不管是真的懂,还是假的懂。

 

事情发展到后面,从朦胧诗开始,人们就开始说自己不懂了。开始还有点羞羞怯怯的,还有点美学自尊,还有些“明白”和“朦胧”的争论,还有现代和传统的争论。到了后面,一个人说自己不懂诗时,变得理直气壮。我想一想哦,为什么一个人敢理直气壮地说自己不懂诗,并以此标榜自己的高深。他会觉得你的诗出了问题,而不是他出了问题。

 

为什么会这样呢?实际上这是一个意识形态的问题。我考虑了很久,我觉得它主要源自于延安文艺座谈会上的讲话,源自于我们领袖的讲话,我们说,诗歌是人民大众娱乐的工具,是为人民大众服务的,既然你是为人民大众服务的,人民大众就有理由、能够理直气壮地提出:我们读不懂、听不懂你的诗。在这种情况下,读不懂就成了最合理的理由,理由就是你的服务没有到位。因为我们的写作变成了一种工具。我们的服务没有到位,让你读不懂,你就可以很有道理地说我的写作不合格。

 

但我们反过来想,为什么你一定要读懂?你有什么理由读懂一首诗?这才是我们应该讨论的。在以前,所有的四万万中国人都不懂诗,因为他们连文化都没有,他们连字都不认识,他们有什么理由因为自己不懂诗而指责诗歌?没有。所以他们永远都保持沉默,他们没有资格提出问题。现在,很多人仿佛都认识字了,比以前更有文化了,也有一定的所谓文学的基础、文学道理了。他们站在很简单的文学立场上,开始发出一种声音,这个声音叫什么呢,叫作“我读不懂”。他说你这个诗写得跟唐诗不一样。实际上唐诗他也是读不懂的,教他半天他也读不懂。但他会说“你这个诗写得跟什么什么不一样”,现在他可以理直气壮,读不懂成为一种绝对的理由。

 

这让我们真正的写作者茫然失措,不知道该怎么办。而这样的结果,我得出来一个结论,它这让我们的诗歌变得不专业了,永远不专业了,因为我们要满足一大批不专业的读者的需求,我们的写作就变得非常之不专业了。这是现在我发现的一个现象。

 

最近我发现有的人在搞一些关于什么是诗的讨论,很多诗人洋洋洒洒写了很多。我可以坦率的说,基本上百分之八十的人都是不专业的。他们有很多道理,而且这些道理洋洋得意,但实际上它的每一句话都和诗歌没有关系,都和诗歌要做的事情没有关系,这就是我们写作者已经沦落到的不专业的状况。那么你想一想,在这样的环境下,我们的诗歌和写作,感觉上是轰轰烈烈的,感觉是吵吵闹闹的,但实际上都在各说各是、各说各话。你指着我说看不懂,说我是混乱的、不清晰的,我说我写得很清楚,你看不懂是你的错,但实际上我也是混乱的。因为我本身也基于一种不专业。

 

我看了很多关于“诗歌是什么”“为什么要写诗”等等的回答,他们关心的无非是生命啊、情感啊、身体啊,乌七八糟的很多问题,但就是没有诗歌的问题。我们现在情况就是这样,我们的诗歌完全不专业。我觉得一个简单的问题是,从来没有一个读者,敢说相对论他看不懂,然后还洋洋得意,相对论我看不懂,看不懂就看不懂,微积分我也不懂,不懂就不懂。为什么对诗歌就不一样,诗歌也是一门学问啊,它也非常非常的深刻。为什么我们每个普通人面对这样的学问,会洋洋得意地说我读不懂,我读不懂是你们的错。这对写作者来说无疑是一种巨大的冲击。一个研究量子力学的人,他如果被人指着说我看不懂你的研究,而他的看不懂成为一个巨大的理由,让你放弃研究,让你的研究成为错的研究,那你会怎么办?

 

实际上我们现在就是这样。我们的诗歌写作,比如我认为我自己的写作是很深入的,很有价值、很有意义、很有追求的,但来了一个人、来了两个人、来了一群人,说看不懂。然后我面对这样的看不懂,我得给予回答。回头我还会反思,到底是我错了还是他错了。明明就只有他错了,不可能是我错了。

 

诗歌并不是每一个人都必须看懂的。你不懂诗你就不懂诗,不是说你读了七句八句的诗,读了几句顺口溜,你们伟大领袖教你从民歌开始,你就知道诗歌是什么了。诗歌对很多人来说必须是一门很大、很艰深的学问,不是每个人都能懂的,不是每个人都有必要懂的,不是每个人都可以把这个东西拿来作为一种游戏的。诗歌作为游戏,是在很早很早以前我们没有游戏的时候。现在你就打你的电子游戏嘛,玩你的英雄联盟嘛,你跑来拿诗歌当游戏干什么呢?诗歌不承担这样的用处,永远都不承担!所以你看不懂,你该看不懂!你没有资格看懂!中国十四亿人里,有十三亿九千五百万的人看不懂诗歌,那中国的诗歌才有救。而如果这十三亿九千五百万人都来表达他们喜欢诗歌、爱好诗歌,他们也能够“啊啊”两句,他们自己也能够表达一些什么。然后他们反过来觉得,你的诗歌他们看不懂,觉得是你的错。这样的话我们的诗歌就被扼杀了,被禁止了,被止步了。我们的诗歌就不可能再有未来、再有前途、再有世界。因为我们都要满足广大人民群众的喜爱,不可能再把诗写好。

 

诗歌就是诗人自己的工作,是诗人自己的事情。诗歌不需要读者,诗歌需要的是诗人与诗人之间互相研究研讨,一起靠近我们所追求的某种东西,这种东西并不是每个人都需要,老百姓是不需要的。它不是一碗饭,不是刚需,也不是生儿育女,不是刚需。他们没有诗歌一样活得很好。而如果我们没有诗歌,或者世界没有诗歌,没有我们这样去追求诗歌、开拓诗歌、发展诗歌,世界就有所丧失,有所欠缺。到底欠缺了什么,我现在不知道。但我相信最终这个大窟窿是会显现出来的。会有很多人最后掉进这个大窟窿里,世界就一片茫然了。所以诗歌是重要的,我们不能因为要满足老百姓对诗歌的需求,而放弃了一个诗人对诗歌的需求。但我们现在的好多诗人,跟老百姓差球不多,都还不懂诗。这个问题另说。

 

我认为诗歌必须专业化,必须成为一门学问,成为诗人自己的一门学问,而不是和老百姓共商、和读者共商的学问。他们没有这个资格。这个世界上有很多天文爱好者,但不是每个天文爱好者都懂天文,也不是每个天文爱好者都可以站出来指出天文学家的错误,那真的就贻笑大方了。你天文爱好者就是天文爱好者,我们也会有很多诗歌爱好者,他应该对诗歌怀着一种虔诚,而不是像现在一样,说诗人在玩诗歌啊、诗歌应该是什么什么样的。想想梨花体,想想乌青他们最近遇到的所有事情,人们对诗歌的抨击、指责、嘲笑、谩骂,简直是不可思议的,我只能用这四个字:不可思议。原因就是我们没有了诗歌的专业化、诗人化。诗歌是诗人自己的事,永远不是他人的事,不能再与他人共商诗歌、共同阅读诗歌、共同爱好诗歌,那是对诗歌的践踏。

 

我的发言到此为止。不知道你们听见没有。

 

*标题为编辑后加,本文由后乞根据杨黎的演讲视频整理。


更多诗歌资讯,请关注诗生活网: www.poemlife.com

  编辑:NS  来源:磨铁读诗会


联系诗生活 | www.poemlife.com

 


上一篇  下一篇

关闭窗口
©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号